刑天走进属于他的那孔窑洞，略微宽敞些，除了炕桌，还有一个简陋的书架和一张粗糙的木椅。他脱下外衣，换上了和学员们一样的服装——洗得发白的八路军军装，拆去了所有部队标识、姓名标牌，干净得近乎苍白，象征着与过去一切的暂时割裂。
四分五十秒，他走出窑洞。大窑洞里，十个人已经笔直站成两排。同样的服装让他们看起来像是一个模子里刻出来的，只有高低胖瘦和脸上不同的神情，还能区分出彼此。
油灯的光晕在窑洞壁上跳动，将人影拉长、扭曲，恍如鬼魅。刑天走到他们面前，目光如冰冷的探针，逐一扫过每一张年轻而紧绷的脸。
“从这一刻起，到训练结束，你们没有名字。”他的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，“只有编号。王铁柱，一号。李大牛，二号。赵小虎，三号周大勇，四号孙德胜，五号刘青山，六号陈二狗，七号吴有志，八号郑卫国，九号张顺子，十号。在训练期间，我只叫你们的编号。你们彼此之间，也只叫编号。明白吗？”
“明白！”十个人的吼声挤压着窑洞有限的空间，震得墙上的泥土簌簌落下。
“声音太小！我听不见！”刑天陡然提高音量，眼神凌厉如刀。
“明白！！！”第二声咆哮迸发出来，带着破釜沉舟的狠劲，连油灯的火苗都剧烈摇晃起来。
“很好。”刑天微微颔首，走到那块用锅底灰涂黑的木板前，“现在，开始第一课。告诉我，你们认为，什么是特种作战？”
短暂的沉默之后，王铁柱（一号）犹豫了一下，开口道：“报告！是是执行特殊任务的部队？”
“太笼统了！”刑天打断他，“二号，你说。”
李大牛（二号）瓮声瓮气：“就是最厉害的兵，干最难的活！”
“已接近，但还是不够本质。”刑天的目光扫过所有人，“都听清楚了，我只说一次。特种作战，不是大规模的正面对冲，不是固守阵地的顽强防御。它是阴影里的匕首，是无声处的惊雷！”
他转过身，用半截粉笔在黑板上用力写下了几个词：渗透、破坏、刺杀、侦察。
“你们将是隐藏在最深黑暗中的利刃，是提前埋进敌人心脏的毒刺！你们的存在本身，就是敌人的噩梦！你们的任务，是让小鬼子吃不下饭，睡不着觉，走不了路！是烧掉他们的粮仓，炸毁他们的桥梁，切断他们的通讯，狙杀小鬼子的指挥官！”
他的话语像淬火的冰水，浇在每个人心头，激起一阵战栗，随即是沸腾的热血。
“你们的人数会很少，少到在千军万马中如同一粒尘埃。但正因如此，你们每个人都必须能独当一面！是兵王，是多面手！是能在绝境中独自生存、独自战斗、独自完成任务的孤狼！而当你们十个人，不，当未来更多的你们汇聚在一起，形成默契的配合时——”刑天的声音陡然拔高，充满斩钉截铁的力度，“你们能发挥出的威力，将远超一个连，一个营，甚至一个团！你们能以最小的代价，换取战略层面最大的战果！你们能改变一场小规模战斗的胜负，甚至影响一场战役的走向！”
窑洞里落针可闻，只有粗重的呼吸声和油灯燃烧的噼啪声。十双眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，里面燃烧着难以置信的火焰和跃跃欲试的狂热。
刑天停顿了足足十秒钟，让这些话语的力量完全沉淀进他们的意识深处。然后，他缓步走到队列前，再次与每一道目光对视。
“但要做到这一点，”他的声音沉下来，一字一顿，重若千钧，“你们必须比所有人都强。体能，要比最强的侦察兵更强！枪法，要比最好的神枪手更准！意志，要比最顽强的老兵更坚韧！头脑，要比最狡猾的敌人更灵活！你们要熟练掌握各种武器，精通野外生存，懂得爆破、急救、通讯、伪装、驾驶甚至简单的鸟语！你们要能在冰天雪地里潜伏三天三夜，要能在缺粮断水的情况下长途奔袭，要能在身负重伤时继续战斗！告诉我——”
他猛然暴喝，声浪如雷：“你们能做到吗？！”
“能！！！”十个人的咆哮汇成一股，仿佛要冲破窑洞的穹顶，直上云霄。年轻的脸庞因为激动而涨红，脖颈上青筋暴起。
“声音太小！我听不见！！！”刑天声嘶力竭。
“能——！！！”第三声咆哮，带着撕裂声带的决绝，带着破开一切阻碍的疯狂，在狭小的空间里激荡、碰撞、回响，久久不散。墙上的泥土扑簌簌落下更多。
刑天点了点头，脸上没有任何赞许的表情，只有永恒的冷峻。“很好。记住你们此刻的决心，记住这胸腔里燃烧的火焰。未来三个月，当你们累得恨不得立刻死去，当你们疼得想要放弃，当你们在泥泞里爬行，在寒风中颤抖，在绝望的边缘挣扎，以为自己再也撑不下去的时候——”
他走到了窑洞口，一把掀开挂着的草帘。清冷的夜风灌入，吹得油灯几欲熄灭。外面是浓得化不开的黑暗，只有远处村庄零星的灯火，和天上几颗疏朗的寒星。
“就好好地想想今天，想想你们为什么站在这里！想想你们身后破碎的山河，想想你们死去的亲人乡亲，想想那面沾满血泪的膏药旗！想想那些丧尽天良的畜牲！好好地记住这份恨，记住这份痛，让它变成你们骨子里的铁，血液里的火！”
他转过身，轮廓被背后的黑暗衬得如同魔神。“明天早上五点，准时在此集合。现在，解散，回去睡觉。”他的目光最后一次扫过众人，说出一句让所有人心脏骤紧的话，“记住，这可能是你们未来三个月里，最后一次能睡个安稳觉。”
喜欢。