第一次尝试的惨痛教训和新方案的确定，让联盟众人没有立刻进行第二次尝试。他们需要时间恢复状态，更需要让言思雨和胖虎充分熟悉和准备他们的新角色。
言思雨开始有意识地练习扩展“心声”能力，从“接收”向“主动链接”转变。这并不容易，如同让一个习惯了听广播的人突然要去当电台主持人，还要同时连接多个频道并保持信号清晰稳定。她拉着苏淼淼、叶辰风，甚至还在调养的楚霄，反复试验，从简单的情绪传递到复杂的信息共享，逐步提升“心念桥梁”的强度和稳定性。过程中闹出不少笑话，比如不小心把叶辰风对红烧肉的狂热同步给了正在练剑的苏淼淼，导致苏师姐的剑招莫名带上了几分“剁肉”的狠厉；或者把楚霄对灵米糕残留的阴影分享给了胖虎，惹得胖虎用看“浪费粮食罪人”的眼神瞪了楚霄好几天。
胖虎则进入了某种“战前储备”状态。它不再整日慵懒地晒太阳，而是经常蹲在僻静处，闭着眼睛，似乎在感应着什么，周身偶尔会流转过一丝丝极其隐晦、难以捉摸的混沌光晕。它对“意识小鱼干”的渴望与日俱增，甚至开始挑剔起现实中的小鱼干，声称要“提前适应更高层次的美食”。为此，言思雨不得不和膳堂的大厨们一起研发了数种“概念性”更强（其实就是造型更奇特、调味更大胆）的“模拟意识小鱼干”来满足它。
三天后，全员状态调整至最佳，精舍也被彻底清理干净（重点消除了楚霄的心理阴影）。第二次进入“世界意识海”的尝试，正式开始。
依旧是那片幽静的竹林精舍，众人围坐。面前摆放着各自的“情感锚点”，只是这次，多了一份沉静与默契。
言思雨抱着胖虎，坐在圈子中心稍前的位置。她深吸一口气，对众人点了点头，然后闭上眼睛。
“大家，放松心神，接纳我的链接。” 言思雨的声音在每个人心中直接响起，温和而清晰。
她全力运转“心念之核”，无形的精神触角如同最柔韧坚韧的丝线，精准而轻柔地探向洛衍、苏淼淼、叶辰风、楚霄，以及怀中的胖虎。她小心翼翼地建立连接，不是强行侵入，而是如同搭起一座座敞开的桥梁，等待对方意识的接入与稳固。
洛衍最先回应，一股沉稳如山、又带着凛冽剑意的意识主动搭上“桥梁”，给予了最坚实的支撑。紧接着是苏淼淼清冷锐利如冰泉的意识，叶辰风活跃跳脱如火焰的意识，以及楚霄虽然依旧带着一丝紧张、但比之前坚定得多的意识。
最后，是胖虎。它的意识连接过来时，感觉最为奇特——并非冰冷或火热，而是一种混沌、古老、带着某种包容与消解万物的“空”之感，却又在最深处燃烧着对“小鱼干”无比炽热的执着。
五道（加胖虎是六道）各具特色却又目标一致的意识，通过言思雨构建的“心念桥梁”紧密连接在一起，形成了一个稳定而协调的“意识网络”。在这个网络中，彼此的情绪、念头、甚至感官都能一定程度共享，却又保持着独立的自我核心。
“桥梁稳固。”言思雨在心中汇报，声音带着一丝紧绷后的放松。
“喵。”胖虎的心声响起，带着一丝傲然，【该本虎了。都抓稳‘桥栏杆’，别掉下去！】
话音刚落，一股难以言喻的、温暖而厚重的力量从胖虎身上散发出来，如同一个无形的、散发着淡金色微光的罩子，将整个“意识网络”包裹其中。这力量并不霸道，却带着一种奇异的“安定”属性，仿佛能将一切混乱与波动抚平。
洛衍能感觉到，当这股力量笼罩时，之前尝试“沉潜”时感应到的那种无处不在的、令人不安的“规则湍流”和“信息噪声”，瞬间被削弱、隔绝了大半。
“就是现在！”洛衍沉声道，“意念合一，以‘探寻真相、守护此界’之真心为引，沉！”
这一次，不再是个体意识的盲目冲撞。在胖虎力量护持下的“意识网络”，如同一艘结构坚固、有明确导航的航船，在言思雨“桥梁”的统一协调下，整体朝着那冥冥中的“深层”缓缓“下沉”。
眩晕感依旧存在，但比第一次微弱了数倍，更像是乘坐一艘略有些颠簸的渡船。扭曲的光影和嘈杂的低语依旧从防护罩外掠过，但已被过滤得模糊不清，不再具有直接的冲击力。
楚霄紧张地握紧了玉佩，预想中的翻江倒海并未到来，只有些微的胸闷和耳鸣，让他大大松了口气。
下沉的过程似乎持续了很久，又仿佛只是一瞬。
当那种“渡船”般的颠簸感逐渐平息，四周的光影噪音也彻底消失时，众人通过“意识网络”共享的“视野”中，出现了一幕前所未有的景象。
没有天空，没有大地，没有上下左右之分。
他们仿佛悬浮在一片无边无际、深邃虚空的中心。
但这虚空并非黑暗死寂，而是由难以计数的、流动闪烁着各色微光的 “代码” 和 “光带” 构成！
那些“代码”并非他们熟知的任何一种文字或符文，更像是一种抽象的、蕴含着规则信息的基础符号，如同亿万星辰，闪烁着蓝、白、绿、金等不同色泽的光芒，在虚空中按照某种难以理解的复杂规律缓缓流淌、生灭。
而在这些“代码星辰”之间，贯穿着一条条更加明亮、更加凝实、如同河流或锁链般的 “光带”。每一条光带都散发着不同的气息，并且上面不断浮现、流转着清晰的文字或画面信息！
叶辰风瞪大眼睛（在意识网络中，这表现为他强烈的惊讶情绪），指向最近的一条散发着粉色与金色柔和光晕的光带：
“快看那条！上面写着——‘高冷仙尊意外跌落境界，被善良小村姑所救，日久生情，宠妻入骨，最终携手重登巅峰’……下面还有小字标注：‘经典甜宠模板，点击率稳定，情绪能量产出：甜蜜、满足’……这、这不就是那种‘仙尊爱上小娇妻’的套路剧情线吗？！”
众人顺着“看”去，果然如此。那光带中还不时闪过一些模糊但典型的画面片段：仙尊重伤跌落、村姑悉心照料、互动渐生情愫、遭遇阻挠、携手抗敌、幸福结局……宛如一个自动播放的预告片。
“那边！”苏淼淼的意识指向另一条散发着炽烈金光、显得格外粗壮耀眼的光带，“‘天生废灵根，受尽欺凌，意外获得上古传承，逆天改命，横扫诸敌，成就无上至尊’……标注：‘热门逆袭流，情绪能量产出：爽快、宣泄、崇拜’。”
那条光带中的画面更加激烈：少年被辱、坠崖奇遇、修炼神功、扮猪吃虎、打脸仇敌、收服小弟、红颜倾心……节奏快，冲突强，满满的“龙傲天”气息。
不远处，一条缠绕着不祥黑红色气息、显得扭曲而狂躁的光带格外醒目：“‘因爱生恨/遭遇不公/理念偏执，堕入魔道，集结势力，掀起灭世浩劫，最终被天命之子阻止/同归于尽/幡然醒悟’……标注：‘经典反派线，情绪能量产出：恐惧、憎恶、悲壮、释然（少量）’。”
还有更多五花八门的光带：“带球跑”、“追妻火葬场”、“白月光替身”、“团宠万人迷”、“基建种田”、“无限流逃生”……无数或熟悉或陌生的剧情套路，以这种直观到近乎粗暴的方式，罗列在这片虚空之中，如同图书馆里编目清晰的档案，又像超市货架上明码标价的商品。
它们彼此交织、并行、偶尔碰撞产生新的分支，构成了一张庞大到令人头皮发麻的、笼罩整个世界的“剧情脉络网”！
“这……这就是‘世界意识海’？”楚霄的声音在意识网络中带着震撼的颤抖，“这些光带……就是驱动世界运行的‘剧情规则’？我们所有人……都活在由这些‘套路’编织的网里？”
尽管早有心理准备，但亲眼见到世界如此“机械化”、“模块化”的一面，依旧让众人心神巨震。尤其是想到自己可能也曾是某条光带中一个微不足道的“角色”，那种感觉更是复杂难言。
就在这时，叶辰风突然发出了一声怪叫，他的意识波动剧烈，指向斜下方一条不太起眼、散发着淡淡青白色光晕、显得有点“滑稽”的光带：
“等等！你们快看那条！那条光带上写着什么？！”
众人凝神“看”去。
只见那条光带上浮现的文字是：
“《叶辰风挂树记》 ”
下面还有一行小字注解：“（非主流意外事件，发生于天衍宗区域，编号：txf-2023-意外-007，情绪能量产出：迷惑、好笑、少许同情。归档于‘宗门日常-沙雕事件’子库。） ”
叶辰风：“…………”
他的意识在网络中瞬间凝固，然后爆发出强烈的、混杂着荒谬、羞耻、好奇和一丝“这也能被记录？”的莫名自豪感的情绪波动。
“挂、挂树记？！”叶辰风的声音都变了调，“我什么时候挂过树？！这什么鬼记录？！还有编号？！情绪能量产出‘迷惑、好笑、少许同情’？？？谁同情了？！本师兄需要同情吗？！！！”
他迫不及待地“点击”（用意识聚焦）了那条光带，想要查看详情。
光带微微一亮，一段清晰的、仿佛第三方旁观视角的“记忆画面”在众人共享的感知中展开：
画面中，年轻些的叶辰风（看服饰是几年前）正在天衍宗后山一处僻静竹林练习一套新学的、颇为花哨的御风身法。他身姿潇洒，衣袂飘飘，试图在一个高难度旋转后稳稳落在一根细竹梢上，以彰显其飘逸出尘（和帅气）。
然而，或许是计算失误，或许是那根竹子不够结实，又或许只是单纯的运气问题——在他落下的瞬间，竹梢“咔嚓”一声断了！
叶辰风惊呼一声，身形失控，手忙脚乱中，广袖不慎勾住了旁边一棵老松树横伸出来的、疙疙瘩瘩的粗壮枝桠！整个人以一种极其别扭的姿势——后背贴着树干，一只手臂被袖子缠住吊在枝桠上，另一只手徒劳地挥舞，双腿悬空乱蹬——挂在了离地一丈多高的树杈间！
画面里，叶辰风涨红了脸，努力想挣脱，奈何袖子缠得死紧，那姿势又用不上力，挣扎了半天，不但没下来，反而让缠结更紧了。最后，他只能生无可恋地挂在那里，等着路过的师弟发现……
画面到此结束，光带上还浮现出一行总结性评价：“ 事件记录完整。角色行为符合其‘注重形象、偶尔失误’的性格侧写。意外性较高，观赏性（笑果）中等。已收集相关情绪能量。”
意识网络中，一片死寂。
然后——
“噗！” 言思雨第一个没忍住，虽然只是意识，但那股强烈的笑意清晰无误地传递给了所有人。
紧接着，苏淼莉清冷的意识中也传来一丝明显的笑意波动。连洛衍的意识都似乎柔和了一瞬。
楚霄则是目瞪口呆，他没想到这位看起来风度翩翩、总是很有想法（虽然经常很离谱）的叶道友，还有如此“黑历史”。
胖虎的心声懒洋洋地响起：【喵，原来如此。怪不得总觉得你身上有点‘不太协调’的戏剧感，原来是挂在树上沉淀过。】
“啊啊啊！不许笑！这是意外！意外！”叶辰风在意识网络中“咆哮”，羞愤欲绝，“这什么破意识海！连这种鸡毛蒜皮的小事都记录？！还归档？！还评价？！‘观赏性（笑果）中等’？！这评价标准是谁定的？！我要投诉！”
虽然嘴上抗议，但他内心深处，一种奇异的感觉在滋生。看着那条代表自己“黑历史”的光带，与其他庞大、经典、充满命运感的剧情线并列于此，虽然渺小可笑，却也是构成这个世界“真实”的一部分。而且，它被记录、被归档，恰恰证明了他并非完全受那些宏大“套路”支配的提线木偶，他有着属于自己的、哪怕有点滑稽的“意外”和“鲜活”。
这或许，就是他们反抗“编辑部”、追求“自由”的意义所在——让世界充满更多像“叶辰风挂树记”这样，不完美、不可预测、却无比真实的“意外”吧。
当然，这话叶辰风现在绝对不会承认。
他现在只想找找，有没有“言思雨泼长老生发水”、“苏淼莉剪发夺冠”、“洛衍仙尊奶茶洒笔记”之类的光带……要丢人，不能只有他一个！