言思雨那句看似轻柔、却直指本心的询问，如同一颗投入沸腾油锅的冰水。
疯狂膨胀、即将自毁的文字结晶体，那毁灭的光芒骤然一滞。
席卷而出的、要将一切撕碎的狂暴意念，如同被无形的手猛地掐住喉咙，出现了瞬间的凝滞与……错乱。
核心处那双由“概念文字”构成的、冰冷暴怒的“眼睛”，剧烈地闪烁、颤动起来。构成它的那些“审视”、“评判”、“愤怒”、“控制”的文字符号，开始不受控制地游移、碰撞，仿佛内部有什么东西正在激烈挣扎。
整个核心区域的“叙事噪音”陡然降低，取而代之的是一种更加深沉、更加粘稠的……沉默。一种混合着被触痛的茫然、久远记忆被翻出的刺痛，以及更深层次疲惫的沉默。
就在这诡异的沉默中，那庞大文字结晶体的形态，开始发生缓慢而惊人的变化。
表面那些同时演绎无数矛盾剧情的画面逐渐淡去、隐没。构成结晶体的无数文字、符号、图像，如同退潮般向内收缩、汇聚，不再是为了攻击或展示，而是仿佛在遵循某种更深层的本能，进行着艰难的重塑。
渐渐地，一个模糊的、由纯粹文字光影凝聚而成的 “人形虚影” ，在结晶核心处缓缓浮现。
那虚影并不稳定，边缘不断有细小的文字逸散、重组，如同信号不良的全息投影。但其轮廓，依稀能辨出是一位女子的形态。她似乎穿着某种古旧而繁复的、由无数细小标题和段落纹路构成的“长裙”，长发（由流动的墨迹和感叹号构成）无风自动。
然而，她的“面容”，却是一片令人心悸的 “扭曲”。
那不是血肉的扭曲，而是“叙事”的扭曲。
她的面部，仿佛由无数张不同的、重叠的、彼此冲突的“角色脸谱”强行拼贴而成。左眼可能还残留着“清冷仙子”的孤高轮廓，右眼却已扭曲成“妖媚祸水”的勾魂弧度；一边脸颊流淌着“悲情女主”的泪痕文字，另一边却印刻着“恶毒女配”的刻薄线条；嘴唇的形状在“天真娇憨”与“讥诮冷酷”之间不断变换；眉宇间更是凝聚了“霸道专横”、“楚楚可怜”、“疯癫偏执”等无数矛盾特质的碎片。
这张脸，仿佛是所有她曾创造过、又或许深深厌弃的“女性角色”模板，被暴力拆解后胡乱缝合在一起的、充满痛苦与不协调的“集合体”。光是注视，就让人感到一种精神上的强烈不适与悲哀。
而在这扭曲虚影的周围，静静地悬浮着几卷散发着黯淡微光的、由更加凝实的古老文字构成的 “手稿” 。手稿的封皮或卷首，用某种娟秀却力透纸背、此刻已显斑驳的字体，书写着标题：
《仙尊的小娇妻》
《霸道魔尊爱上我》
《废柴小姐要逆天》
《三世情劫：仙君再爱我一次》 ……
这些标题，如同墓志铭般环绕着她，无声诉说着她曾经的“创作疆域”。尤其是最中央、光芒相对最盛（也最显陈旧）的那卷《仙尊的小娇妻》，其字里行间仿佛还残留着一丝最初的、或许曾有的甜蜜与期待，但如今已被更厚重的“套路”尘灰所覆盖。
虚影缓缓抬起那由文字构成的、虚幻的手臂，似乎想要触碰那卷《仙尊的小娇妻》手稿，指尖却在即将触及时，如同被灼伤般猛地缩回，带起一片细碎的文字涟漪。她扭曲的面容上，那不断变换的表情碎片，在这一刻，罕见地统一成了一种深不见底的 疲惫 与 自嘲。
干涩、嘶哑，却不再充满暴怒，而是带着无尽沧桑与空洞的女声，再次于众人心间响起，这一次，语速缓慢，仿佛每一个字都重若千钧：
【最初……的……故事？】
她重复着言思雨的问题，声音里透着一丝恍惚。
【呵……呵呵呵……】
笑声苦涩，如同破碎的琉璃相互摩擦。
【太久远了……久到……我自己都快忘了……】
【只记得……一开始，只是想写一个……很甜、很简单的故事。】
她的“目光”（如果那扭曲的光团还能称之为目光）落在那卷《仙尊的小娇妻》上，带着一丝极其微弱的、几乎难以察觉的追忆。
【仙尊很高冷，小丫头很可爱，一点点靠近，一点点温暖他……没有什么惊天阴谋，没有什么虐身虐心，就是……两个人，慢慢喜欢上彼此。】
【就像……冬天的炉火，夏日的凉风……很普通，但……心里觉得暖，觉得舒服。】
虚影的语气渐渐低沉，周围的文字光晕也随之一暗。
【可是……他们说……太淡了。】
【没有冲突，没有爆点，没有‘爽’感，没有‘虐’点……没人看。】
【要加料……要加更多的误会，更多的阻碍，更多的男配女配，更多的‘追妻火葬场’，更多的‘天下人都负我’……】
【要打脸！要逆袭！要黑化！要囚禁！要追悔莫及！要生死相许！】
【一遍，两遍，三遍……】
【写啊……改啊……迎合啊……】
【仙尊不再只是高冷，他必须偏执、霸道、有不能言说的伤痛；小娇妻不再只是可爱，她必须隐藏身份、背负血仇、偶尔还要‘傻白甜’地惹祸；剧情必须一波三折，配角必须各怀鬼胎，感情必须在玻璃渣里找糖吃……】
她的声音开始颤抖，周围的文字开始紊乱地飞舞，那些悬浮的手稿光芒急促闪烁。
【我写啊……写啊……写了无数个‘仙尊’，无数个‘小娇妻’，无数个看似不同、内核却一模一样的‘甜虐交织’！】
【我熟练地调配着‘狗血’的配方，精准地计算着读者的‘泪点’和‘爽点’，像一个……麻木的流水线工人！】
【直到有一天……我对着新写的大纲，突然感到一阵……恶心。】
【我看着我笔下那些面目模糊、只为套路服务的角色，看着那些被强行扭曲的逻辑和情感，看着那些千篇一律的悲欢离合……】
【我问自己：这就是‘故事’吗？】
【这就是我……最初想写的东西吗？】
虚影猛地抱住了自己那扭曲的、由文字构成的“头颅”，发出痛苦的呜咽。周围的字海也随之震荡，泛起悲伤的涟漪。
【不知道……我不知道了……】
【我好像……被困在了自己编织的套路里，出不去了……】
【我想突破，想写点不一样的，但笔落下，还是那些熟悉的桥段，那些被验证过‘有效’的情绪炸弹……】
【我创造的世界，开始反过来束缚我，吞噬我……】
【那些未完的稿子，写崩的设定，不被喜欢的角色……它们的怨念，它们的渴望，连同我自己的厌倦和绝望……】
【最终……都沉淀在这里……变成了这片……令人作呕的‘万卷渊’！】
她抬起头，扭曲的面容望向御风舟，望向胖虎，眼中再次涌现复杂难明的情绪，但愤怒已淡，更多的是深深的疲惫与一种近乎绝望的“了然”。
【而你……】
她看着胖虎，声音轻得像叹息。
【你是我在彻底迷失前，最后一个故事里……一个完全没按大纲来的‘意外’。】
【只是一个想晒太阳、吃小鱼干、自由自在的……橘猫背景板。】
【没有恩怨，没有宿命，没有爱恨情仇。】
【我本该把你删掉，或者改成‘神秘灵兽’、‘关键助力’……但我当时太累了，心想，就这么留着吧，反正也不影响主线……】
【后来，那个故事也崩了，弃稿了。所有的设定和文字都坍缩到这里，我以为你也一样……】
【没想到……你竟然带着那点微不足道的‘不同’，逃了出去，还……活成了你自己。】
【甚至……还能‘消化’掉其他被我扭曲的‘造物’……】
她顿了顿，看向言思雨，以及舟上其他人。
【你们也是……‘意外’。】
【不被我的‘剧本’束缚，用各种稀奇古怪的方式，打破我的‘设定’，走到这里……】
【看到我这副……可笑又可悲的样子。】
虚影——这位自嘲为“狗血流水线工人”、实则已是万卷渊一部分的远古作者残魂，缓缓舒展了一下由文字构成的虚幻身躯，周身那股毁灭性的疯狂已经褪去，只剩下无边无际的倦怠，以及一丝……彻底放弃挣扎后的平静（或者说死寂）。
【所以呢？】
她问，声音空洞。
【你们看到了，听到了。】
【一个写故事写到自我厌恶，最终被自己的造物反噬，困在这里变成怪物的……失败者。】
【然后呢？】
【是打算用你们的‘真实’和‘自由’，来彻底净化我，让我解脱？】
【还是……觉得我这副样子很有趣，想继续‘研究’一下？】
她歪了歪那扭曲的头，虽然看不清表情，但语气中带着一丝淡淡的、近乎恶意的“好奇”。
【毕竟，像我这样的‘样本’，大概……也不多见吧？】
御风舟上，一片寂静。
所有人都被这残魂显形后，所倾吐出的、那份属于“创作者”的终极疲惫、自我怀疑与异化悲剧所震撼。这与他们之前遭遇的各种“小剧场”攻击，性质截然不同。那是一个灵魂在无尽重复与迎合中，逐渐失去本心、最终被自身造物吞噬的恐怖图景。
胖虎身上的乳白色光晕渐渐收敛，它望着那扭曲的虚影，琥珀色的眼睛里没有了愤怒，只剩下浓浓的悲伤和不解。它似乎能更深刻地感受到对方那种“被困住”的痛苦。
言思雨张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。安慰？指责？还是探讨创作理念？似乎都不合适。
最终，是洛衍仙尊打破了沉默。
他的声音平稳而有力，穿透了那层厚重的疲惫与自嘲：
“前辈之困，源于心，显于文，终囚于此。然，天地有道，万物有灵。纵是残念，既已显化，便存因果，亦有选择。”
他目光澄澈，望向那扭曲的虚影和周围漂浮的陈旧手稿。
“是继续困守于此，与这无尽怨念残稿一同腐朽湮灭？”
“还是……愿意，借我等之手，借胖虎之能，借一丝外界之‘变数’，尝试……”
洛衍顿了顿，一字一句道：
“为你笔下那些未能真正‘活过’的角色，为你那最初一点‘甜’的念想，也为你自己……”
“寻一个……真正的、属于‘故事’的……结局？”
不是毁灭，不是净化，也不是研究。
而是……一个结局。
一个或许能了结这漫长痛苦与扭曲的、真正的句点。
那扭曲的“狗血女王”虚影，猛地一震，周身文字剧烈翻腾，那双概念之瞳中，第一次，出现了除了愤怒、疲惫、自嘲之外的……
一丝极其微弱的、几乎不敢置信的……
悸动。