唐令仪找话题率先打破了寂静，“原来的家住着不方便，我现在换了一栋房子。”
“哦，好的。”许三也不知道说些什么，只是应了一声，他也没问不方便的原因。
“纽约变化大吗？”唐令仪再次问道，眼睛看着前方。
“我上次来是四二年，只待了三天。”许三回忆道，“说起来，那时候满脑子都是战事，什么都没看清。”
车子驶过一个繁华的十字路口，许三看见街角巨大的可口可乐广告牌，红底白字在阳光下格外醒目。
人行道上行人匆匆，男人大多穿着西装戴礼帽，女人的裙摆在膝盖附近摇曳——这与伦敦战后仍显朴素的穿着形成鲜明对比。
和狮城多数都是农家的场景更是如同两个世界。
“对了，你看那边。”唐令仪朝右前方扬了扬下巴。
许三顺着她的方向望去，自由女神像矗立在纽约港入口处，青铜铸就的身影在阳光下泛着绿光。
他忽然想起四年前离开美国前，也曾远远望见过这座雕像。
“你说，美国人为什么把一个女人举起一个冰淇淋甜筒做为雕像呢？”许三开玩笑地问道。
唐令仪噗嗤一笑，那笑声清脆如银铃。
两人之间几年未见的生疏感瞬间被打破，她白了许三一眼：“人家那叫自由女神像，什么冰淇淋甜筒，你真会说。”
许三也笑了，这是他在船上几个月来第一次真正放松的笑：“不像吗？你看她举的那个。”
“那是火炬，象征光明。”唐令仪纠正道，但嘴角的笑意藏不住，“不过被你这么一说，我以后恐怕没法正经看待这座雕像了。”
车子继续前行，穿过华尔街，那些高耸的银行大厦让街道显得狭窄阴暗。
许三看着窗外，注意到许多建筑上还悬挂着欢迎军人归来的横幅。
战争结束了，世界也开始改变了。
“家里一切都好？”许三问，目光落回唐令仪侧脸。
“都好。”唐令仪简略地回答，手指在方向盘上轻轻敲击，“父亲去年过世了，我把母亲接来纽约住了半年，上个月她坚持要回旧金山。”
许三沉默片刻：“抱歉，我没能在。”
“战争时期，谁都身不由己。”唐令仪的语气平静，但许三听出了一丝压抑的情绪。
车子驶入上东区，街景逐渐变得安静优雅。
树木成荫的街道两旁是一栋栋联排别墅和公寓楼，偶尔有保姆推着婴儿车走过。
唐令仪在一栋五层楼的褐石建筑前停下，门前有小小的花园，铁艺栏杆擦得锃亮。
“到了。”她说着，熄了火。
许三提着行李跟着唐令仪走进门厅。
大理石地板光可鉴人，墙上有精致的壁灯。
他们上了二楼，唐令仪用钥匙打开一扇厚重的橡木门。
“一楼是保姆和保镖住的，我请了六个保镖，他们每次两个人轮流值班，今天你来了，我就给他们放假了，有你在，我觉得更安全。”唐令仪挽住许三臂弯说道。
室内光线充足，客厅宽敞，落地窗外是个小阳台。
家具是现代风格，简洁的线条，浅色的布料，与许三记忆里那种中式沉重的红木家具截然不同。壁炉上方挂着一幅抽象画，色彩大胆鲜艳。
“你先坐，我去泡茶。”唐令仪说着，脱下外套挂在衣帽架上。
许三放下行李，环顾四周。
房间整洁得几乎没有人气，像是杂志上的样板间。
他的目光被壁炉架上的一张照片吸引——那是他和唐令仪的合照，1938年在上海拍的，那天是唐令仪带着他去买衣服，买了很多套，路过一个照相馆的时候，唐令仪拉他进去照的。
此时看来，照片里的两人都年轻得几乎认不出了。
一晃，八年过去了。
“咱们结婚照都没有，我就把这个照片摆在家里。”唐令仪的声音从厨房传来。
许三拿起照片细看。
那时战争刚刚爆发不久，他们因为上级任务，假扮恋人，后来情愫渐生，假戏真做，成了实际的夫妻。只是太过匆忙，连个婚姻仪式都没有办，就匆匆离别。
后来，偶然的机会来到纽约，两人相距也只是几天而已，然后再一别就是四年。
“唐小姐，小少爷起床了。”一个女声从里间传来。
华夏语？
许三转头，看见一个四十岁左右、穿着白色制服的华夏女人从走廊出来，手里拉着一个约莫三岁的小男孩。
男孩穿着蓝色短裤和白衬衫，头发柔软微卷，睡眼惺忪地揉着眼睛。
许三愣住了。
男孩的眉眼，那鼻梁的弧度，下巴的形状——都让他感到一种奇异的熟悉。
他迟疑地看向刚从厨房出来的唐令仪，她端着茶盘，脸上带着一种复杂的表情，紧张、期待，还有一丝许三读不懂的情绪。
“家成，快叫爸爸，你不是天天盼着吗？”唐令仪柔声说道，放下茶盘。
小男孩害羞地缩在保姆身后，只露出半张小脸，好奇地打量着许三这个陌生人。
许三感到一阵眩晕。
自己有儿子了？
他刚才虽然有所猜测，但听到唐令仪亲口确认，那种冲击是完全不同的。
他的视线模糊了一瞬，连忙眨眨眼，强迫自己镇定下来。
“他叫家成？”许三的声音有些沙哑。
“许家成。”唐令仪走过来，蹲下身轻轻拉住男孩的手，“家成，这是爸爸，妈妈给你看过照片的，记得吗？”
男孩点点头，又摇摇头，依然躲在保姆身后。
许三缓缓蹲下身，与男孩视线平齐。他努力挤出一个微笑，但喉咙发紧，说不出话。
离开四年，这个孩子应该三岁了，而他这个父亲却一无所知。
“他什么时候”许三问唐令仪，眼睛却离不开孩子。
“四三年三月出生的。”唐令仪轻声说，“你四二年底离开后不久，我就发现自己怀孕了。但那个时候你在太平洋上作战，我不想干扰你，所以就没有写信。”
许三计算着时间，确实，四三年中途岛战役后，后面整年他都在缅甸丛林里，与外界几乎断绝联系。即使有信件，在那种战乱时期也很难送达。
“我能”许三伸出手，又停在空中，不确定是否该触碰这个陌生的孩子。
唐令仪对保姆点点头，保姆轻轻将男孩往前推了推：“去吧，家成，那是爸爸。”
男孩犹豫地向前挪了一小步，许三终于看清了他的全貌。
那双眼睛尤其像唐令仪，明亮而清澈，但眼神里某种倔强的神色却让许三看到了自己。
“我没有带什么见面礼。”许三喃喃道，手不自觉地伸进口袋。实际上，他的意识已经进入了系统空间，在堆积如山的物品中快速搜寻，里面有太多好东西，但并不适合给小孩子做礼物。
最后他的意识落在一块玉佩上。
他自己也记不清这是何时从哪个日军藏宝库中收来的，只是觉得它成色很好，小孩子应该喜欢拿着玩儿。
许三将玉佩取出，摊在手心递给男孩。