离开漆艺村，循着桐油的醇厚向东南穿越山地，三月后，一片被水网环抱的古镇出现在水乡腹地。
油纸伞在竹竿上撑开如绽放的花，伞坊的屋檐下悬着成捆的竹骨，几位老匠人坐在桐油桶旁，
正用棉纸粘贴伞面，纸张在指尖舒展如蝶翼，空气中浮动着皮纸的草木香与桐油的涩润——这里便是以手工制作油纸伞闻名的“伞艺镇”。
镇口的老伞坊前，坐着位正在削伞骨的老汉，姓伞，大家都叫他伞老爹。
他的手掌被竹屑划出道道浅痕，指腹带着常年摩挲竹骨的光滑，却灵活地用刻刀将毛竹削成细如发丝的伞骨，竹条在他指间弯出精确的弧度。
见众人走近，他举起一根削好的伞骨：
“这毛竹要选‘冬至后的二黄竹’，竹节长、纤维直，做出的伞骨能经受百次收放不变形，淋雨后不发霉，现在的金属伞骨看着结实，却重得压肩膀，三年就生锈卡壳。”
艾琳娜拿起架上的一把“海棠花”油纸伞，伞面的皮纸薄如蝉翼，能透出头顶的天光，桐油浸润的纸面泛着琥珀色的光泽，
伞骨的收放处嵌着细小的竹销，轻转时发出清脆的“咔嗒”声，忍不住问：“老爹，这里的伞艺手艺传了很久吧？”
“一千二百年喽，”伞老爹指着镇后的桐树林，“从唐朝时，我们伞家就以做伞为生，那时做的‘油纸伞’，
被诗人写进‘雨巷’的诗句里，《东京梦华录》里都记着‘天街小雨，伞影如花’。
我年轻时跟着师父学做伞，光练穿伞骨就练了五年，师父说竹骨是伞的脊梁，皮纸是伞的肌肤，要让它们顺着风雨的性子相融，才能让伞藏住水乡的灵气。”
他叹了口气，从伞坊角落的木箱里取出几卷泛黄的伞谱，上面用工笔描绘着伞的样式、竹骨的配比，标注着“春伞宜轻骨”“冬伞要厚面”。
小托姆展开一卷伞谱，皮纸已经泛着桐油的黄褐，
上面的伞面纹样灵动，还画着简单的工具图，标注着“削骨刀需三寸尖”“桐油要熬三遍”。“这些是做伞的秘诀吗？”
“是‘伞经’，”伞老爹的女儿伞雨抱着一摞裁好的皮纸走来，纸张在她臂弯里轻如鸿毛，
“我爷爷记的，哪片竹林的毛竹适合做细骨，哪类伞面该用‘夹纱法’，都写得清清楚楚。还有这伞骨的根数，”
她指着伞谱上的批注，“是祖辈们用风力测试出来的，少了撑不住暴雨，多了收放费力，要像鸟的羽毛，疏密得宜才得法。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化，“这是明朝时的，上面还记着梅雨年怎么省皮纸，说要把旧伞面拆下来重新上油，拼贴成‘百衲伞’，既能挡雨又显古朴。”
沿着石板路往镇里走，能看到不少关着门的伞坊，墙角堆着断裂的伞骨，地上散落着残破的伞面，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着桐油与颜料的气息，老画师们正用毛笔在伞面画花鸟，色彩在油纸上晕染如烟雨。
“那家是‘祖伞坊’，”伞老爹指着镇中心的老宅院，“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全镇人都围着油纸伞转，削骨时唱船歌，刷油时比匀净，晚上就在伞坊里听老人讲‘鲁班妻造伞’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买折叠伞了，镇里静得能听见纸张翻动的‘沙沙’声。”
伞坊旁的浸纸池还盛着淡褐色的桐油，皮纸在池里慢慢吸饱油分，墙角的竹骨架上晾着半干的伞架，三十根竹骨如轮辐般匀称排列，
旁边的石臼里还杵着未熬煮的桐油籽，散发着坚果的涩香。
“这皮纸要‘三浸三晾’，”伞老爹提起一张浸好的油纸，对着光看能瞧见细密的纤维，
“桐油浸能防水，阳光晒能让油吃透，机器喷涂的油纸看着亮，却没这股子能呼吸的韧劲。去年有人想把浸纸池改成流水线，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，镇外来了几个开面包车的人，拿着雨量仪测试伞面，嘴里念叨着“防水等级”“生产成本”。
“是来收伞的批发商，”伞雨的脸色沉了沉，“他们说手工油纸伞太重，要我们换成塑料伞面，还说要往桐油里加胶水，说这样干得快。
我们说这油纸的重量是踏实的保障，桐油的光泽是岁月的包浆，他们还笑我们‘守着老桐树喝雨水’。”
傍晚时分，夕阳为水网镀上一层金红，伞老爹突然起身：
“该组装‘烟雨江南’伞了。”众人跟着他走进“祖伞坊”，只见他将三十根竹骨穿进伞斗，以“等分圆周”的手法固定，
再将刷好桐油的皮纸沿伞骨贴牢，伞面撑开时如荷叶般圆润，每个角落的弧度分毫不差。
“这组装要‘骨面相融’，”伞老爹解释，“竹骨要撑得纸不紧绷，纸要贴得骨不外露，才能经住狂风骤雨，就像做人，要刚柔相济才长久。
老辈人说，伞记着匠人的心意，你对它用心，它就为你遮雨，就像过日子，要预备着风雨才安稳。”
小托姆突然发现，某些油纸伞的伞柄处刻着细小的花纹，有的像桐叶，有的像水纹。“这些是标记吗？”
“是‘伞记’，”伞老爹拿起一把刻着桐叶纹的伞，“老辈人传下来的，每个伞匠都有自己的记，既是落款，也是保证。
你看这个‘伞’字款，”他指着一把旧伞的伞斗内侧，“是我太爷爷刻的，说每把伞都要对得起撑伞人的信任，不能偷工减料，都是一辈辈人做在伞里的信誉。”
夜里，伞坊的油灯亮着，伞老爹在灯下教伞雨画伞面，毛笔在两人指间流转，墨色在油纸上晕出淡淡的远山。
“这画要‘随形就势’，”伞老爹引导着女儿的手腕，让笔触顺着伞面的弧度延伸，“太规整就失了灵气，就像写诗，要留白才有意境。”
他望着窗外的雨丝，“机器做的伞快，可它画不出‘伞记’，那些图案只是印上去的，没有烟雨的魂。”
伞雨突然说：“我打算把城里的服装店关了，回来学做伞。”
伞老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把竹刀：“好，好，回来就好，这油纸伞总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“伞经”做档案，有的在伞坊前演示做伞，
伞老爹则带着伞雨教孩子们削骨、刷油，说就算折叠伞再多，这手工油纸伞的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹纸挡住风雨的。
当民俗文化学者赶来考察时，整个伞艺镇都沸腾了。他们看着“伞经”上的记载，撑开那些带着“伞记”的老油纸伞，连连赞叹：“这是水乡文明的活化石啊，比任何现代雨具都有诗意！”
离开伞艺镇时，伞老爹送给他们每人一把“青竹”油纸伞，伞面未加任何彩绘，只透着桐油的本色光泽，伞柄的竹节处还留着自然的凸起。
“这伞要在小雨里撑，”他把伞递过来，伞骨的收放带着温润的阻力，
“听着雨打纸面的声音，就像回到小时候。桐树可以种，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年桐油浸出的清光。”
走在水乡的石板路上，身后的伞艺镇渐渐隐入烟雨，纸张翻动的“沙沙”声仿佛还在水巷间回响。
小托姆撑开油纸伞，看着雨珠在伞面凝成水珠滚落，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着北方的草原，那里隐约有座毡坊的轮廓。
“听说那边有个‘毡艺营’，营里的牧民用羊毛擀制毡毯，毡子密如皮革却透气，铺在帐篷里能隔寒，用二十年不板结，只是现在，化纤毡多了，手工毡艺少了，弹毛的弓弦都快松了……”
桐油的醇厚还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是素雅的油纸伞，还是泛黄的伞经，那些藏在伞骨里的智慧，从不是对草木的掠夺，
而是与风雨的相守——只要有人愿意守护这座古镇，愿意传承伞艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根竹骨、
每一张皮纸，就总能在撑开的弧度里，撑起生活的诗意，也让那份流淌在伞记里的温润，永远滋养着每个与水乡相伴的日子。
离开伞艺镇，循着羊毛的暖香向北穿越水乡，三月后，一片被草原环抱的营地出现在丘陵边缘。
毡毯在木架上舒展如厚重的云朵，毡坊的毡帐里堆着成捆的羊毛，几位老牧民坐在羊皮垫上，
正用弓弦弹击羊毛，绒絮在晨光中飞扬如碎雪，空气中浮动着羊毛的膻香与酥油的醇厚——这里便是以手工擀制毡毯闻名的“毡艺营”。
营口的老毡坊前，坐着位正在分拣羊毛的老阿妈，姓毡，大家都叫她毡阿妈。她的手掌被羊毛磨得发红，指腹带着常年搓捻纤维的粗糙，
却灵活地将白羊毛与黑羊毛按比例分开，绒毛在她指间蓬松如云朵。见众人走近，她举起一把弹好的羊毛：
“这羊毛要选‘秋末的二茬毛’，纤维长、油分足，擀出的毡子能抗住零下三十度的寒风，十年不板结，潮了晒晒就蓬松，现在的化纤毡看着厚实，却硬得像纸板，三年就掉渣起球。”
艾琳娜俯身抚摸一块刚擀好的毡毯，表面的绒毛细密如天鹅绒，黑白色交织的纹样如草原的星辰，
贴在脸上能感受到羊毛的温润，忍不住问：“阿妈，这里的毡艺手艺传了很久吧？”
“一千八百年喽，”毡阿妈指着营后的羊群，
“从魏晋时，我们毡家就以擀毡为生，那时做的‘毡帐’，被牧民带着穿越戈壁，挡得住风沙，隔得了寒暑，《汉书》里都记着‘匈奴穹庐，以毡为席’。
我年轻时跟着阿爸学擀毡，光练弹毛就练了五年，阿爸说羊毛是羊的灵气，要顺着它的性子搓擀，才能让毡子藏住草原的暖意。”
她叹了口气，从毡坊角落的木箱里取出几卷泛黄的毡谱，上面用炭笔勾勒着毡毯的样式、羊毛的配比，标注着“冬毡宜厚密”“夏毡要疏松”。
小托姆展开一卷毡谱，羊皮纸已经泛着酥油的光泽，上面的纹样粗犷有力，还画着简单的工具图，标注着“弹弓需牛筋制”“擀杖要松木做”。“这些是毡艺的秘诀吗？”
“是‘毡经’，”毡阿妈的儿子毡牧抱着一捆洗净的羊毛走来，羊毛在他臂弯里轻如云朵，
“我爷爷记的，哪群羊的毛适合做细毡，哪类纹样该用‘搓毛法’，都写得清清楚楚。还有这羊毛的粗细搭配，”
他指着毡谱上的批注，“是祖辈们用手掌量着试出来的，粗了显硬，细了不耐磨，要像草原的风，刚柔相济才得法。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，
“这是元朝时的，上面还记着灾年怎么省羊毛，说要把旧毡拆了重新弹擀，掺上新毛做成‘拼花毡’，既能保暖又能识路，边角还能当火种引。”
沿着牧草丰茂的小径往营里走，能看到不少废弃的毡坊，地上散落着板结的旧毡，墙角堆着断裂的擀杖，
只有几处仍在忙碌的毡帐里，还飘着羊毛与草木灰的气息，老牧民们正用木板擀压羊毛，木杖撞击的“咚咚”声与远处的牧歌交织。
“那座是‘祖毡坊’，”毡阿妈指着营地中心的大毡帐，“营里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全营人都围着羊毛转，剪毛时唱牧歌，擀毡时比力气，
晚上就在毡坊里听老人讲‘苏武牧羊制毡’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买棉被了，营里静得能听见羊毛落地的‘簌簌’声。”
毡坊旁的洗毛池还盛着泛着泡沫的水，羊毛在草木灰水中慢慢变白，墙角的弹毛架上绷着牛筋弓弦，旁边的陶罐里盛着用来粘合羊毛的酥油，散发着淡淡的奶香气。
“这羊毛要‘三洗三弹’，”毡阿妈捞起一把洗好的羊毛，洁白得像初雪，“草木灰水能去油腥，反复弹击能让纤维蓬松，机器处理的羊毛看着白，却没这股子能抱团的韧劲。
去年有人想把洗毛池填了用洗衣粉，被老人们拦下来了，说这是营里的根，不能动。”
正说着，草原上来了几个开皮卡车的人，拿着硬度计测试毡毯，嘴里念叨着“密度参数”“批发价格”。“是来收毡子的商贩，”
毡牧的脸色沉了沉，“他们说手工毡太厚太重，要我们掺化纤，还说要往羊毛里喷胶水，说这样成型快。我们说这厚度是草原的温度，每根羊毛都带着羊的呼吸，他们还笑我们‘守着老羊群喝雪水’。”
傍晚时分，夕阳为草原镀上一层金红，毡阿妈突然起身：“该擀‘星空毡’了。”
众人跟着她走进“祖毡坊”，只见她将白羊毛与黑羊毛按“七三”比例铺开，用木梳梳出星辰的图案，再盖上湿毡布，几人合力用擀杖反复碾压，羊毛在力道下渐渐粘合，星空的纹样如活过来般在毡面上浮现。
“这擀制要‘力道匀净’，”毡阿妈解释，“重了会板结，轻了不结实，要像揉奶豆腐，快慢得宜才出味。
老辈人说，羊毛记着擀匠的心意，你对它用心，它就给你保暖，就像在草原生活，要抱团取暖才过冬。”
小托姆突然发现，某些毡毯的边缘织着细小的结，有的像羊群，有的像星辰。“这些是记号吗？”
“是‘毡记’，”毡阿妈拿起一块织着羊群纹的毡垫，“老辈人传下来的，每个擀毡匠都有自己的记，既是落款，也是祝福。你看这个‘回纹边’，”
她摸着一块旧毡的边缘，“是说日子要像羊毛毡，越用越暖，都是一辈辈人擀在毛里的念想。”
夜里，毡坊的酥油灯亮着，毡阿妈在灯下教毡牧搓毛条，羊毛在两人指间缠绕成绳，粗细均匀如草原的溪流。
“这毛条要‘紧而不硬’，”毡阿妈捏着毛条感受硬度，“松了易散，紧了易断，就像牧人的腰绳，能松能紧才自在。”
她望着窗外的月光，“机器做的毡快，可它做不出‘毡记’，那些纤维只是压在一起的，没有羊的魂。”
毡牧突然说：“我打算把城里的皮草店关了，回来学擀毡。”
毡阿妈愣了愣，随即往他手里塞了一把木梳：“好，好，回来就好，这羊毛总要有人懂它的软和暖。”
接下来的几日，营里的老人们都行动起来，有的整理“毡经”做档案，有的在毡坊前演示擀毡，毡阿妈则带着毡牧教孩子们剪毛、
弹毛，说就算棉被再多，这手工擀毡的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用羊毛挡住风雪的。
当游牧文化研究者赶来考察时，整个毡艺营都沸腾了。他们看着“毡经”上的记载，
抚摸着那些带着“毡记”的老毡毯，连连赞叹：“这是游牧文明的活化石啊，比任何现代保暖材料都有生活温度！”
离开毡艺营时，毡阿妈送给他们每人一块羊毛小毡垫，垫面上擀着简单的太阳纹，羊毛的缝隙里还带着草原的干草香。
“这垫子要垫在马鞍上，”她把毡垫递过来，带着手掌的温度，“能隔潮，还能贴着身子暖，就像这羊毛，长在羊身上，却暖着牧人的心。
羊可以养，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年羊毛焐出的温厚。”
走在草原的月光下，身后的毡艺营渐渐隐入夜色，羊毛飘落的“簌簌”声仿佛还在草甸上回响。
小托姆把毡垫垫在身下，感受着羊毛的柔软，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的平原，那里隐约有座棉纺坊的轮廓。
“听说那边有个‘棉织镇’，镇上的农户用棉花纺织土布，纱线里掺着麻纤维，布匹厚实耐穿，越洗越柔软，一件衣裳能穿十年，只是现在，机织布多了，手工棉织少了，纺车的锭子都快锈了……”
羊毛的暖香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是厚重的毡毯，还是泛黄的毡经，那些藏在绒毛里的智慧，从不是对草原的掠夺，
而是与生灵的共生——只要有人愿意守护这片营地，愿意传承毡艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根羊毛、
每一次擀压，就总能在交织的纤维里，织出生活的温厚，也让那份流淌在毡记里的暖意，永远滋养着每个与草原相伴的日子。