故事精粹：疯子与智者的三次冒险诗篇
《堂吉诃德》的核心，是主人公三次充满荒诞与悲壮的冒险之旅。
这三次出游，不仅是情节的推进，更是堂吉诃德精神世界的演变，从最初的天真幻想，到中期的执着坚守，再到后期的悲壮落幕，每一次冒险都充满了戏剧张力，让读者在欢笑中落泪，在荒诞中思考。
第一次出游：单枪匹马的天真序曲
他的第一次出游充满了天真与荒诞。
他将路边的客店误认作城堡，执意要店主为他举行骑士授勋仪式；
他遇到一群商人，便上前要求他们承认杜尔西内亚是世界上最美丽的女人，遭到拒绝后，便挥舞着长矛与商人们搏斗，结果被打得遍体鳞伤。
受伤后的堂吉诃德并没有醒悟，反而认为这是骑士冒险中必经的考验。
他在途中遇到一个被主人鞭打的牧童，便上前制止，强迫主人释放牧童，结果牧童被释放后，遭到了更残酷的鞭打。
这次出游，堂吉诃德没有实现任何“行侠仗义”的目标，反而处处碰壁，最终被好心的邻居抬回了家。
第二次出游：主仆相伴的荒诞史诗
在家中休养了一段时间后，堂吉诃德的“骑士病”不仅没有痊愈，反而愈发严重。
桑丘是一个身材矮胖、爱唠叨却心地善良的农民，他贪图富贵，却也有着朴素的智慧，主仆二人的组合，构成了小说中最经典的喜剧元素。
第二次出游是小说最精彩的部分，诸多经典情节都发生在这段旅程中。
堂吉诃德将田野里的风车当作作恶多端的巨人，骑着罗西南多冲了上去，结果被风车的巨轮掀翻在地，长矛也断成了两截；
他将羊群当作两支交战的军队，挥舞着佩剑冲进去厮杀，被牧羊人用石头砸得头破血流；
他遇到一群被押解的苦役犯，认为他们是被压迫的无辜者，便冲上去解救他们，结果苦役犯们非但不感激，反而抢走了他和桑丘的财物。
在这段旅程中，堂吉诃德还遇到了许多性格鲜明的人物：装腔作势的理发师、善良的客栈老板娘、勇敢的女骑士多洛苔亚……他与这些人之间发生了一系列荒诞可笑的故事，每一次“行侠仗义”都以失败告终，却始终没有动摇他的骑士信念。
桑丘则在一旁不断地提醒他现实的真相，却总是被堂吉诃德斥为“缺乏骑士精神”。
主仆二人一路吵吵闹闹，却也在不知不觉中建立起深厚的情谊。
第三次出游：理想破碎的悲壮终章
第二次出游结束后，堂吉诃德被家人强行带回家中，并被请来的医生诊断为“精神失常”。
家人烧掉了他所有的骑士小说，希望能让他恢复正常。
然而，堂吉诃德心中的骑士之火并未熄灭，不久后，他又偷偷溜了出去，开始了第三次冒险。
第三次出游的基调，从荒诞逐渐转向悲壮。
堂吉诃德遇到了一位公爵夫妇，他们早就听说了堂吉诃德的事迹，为了取乐，便邀请他到公爵府邸做客，对他进行了一系列残酷的戏弄。
他们让堂吉诃德深夜守卫城堡，派侍女假装成被魔法控制的公主，让他完成各种荒唐的任务；
他们还兑现了堂吉诃德的承诺，让桑丘担任一个虚构岛屿的总督，却在暗中设置了种种陷阱，让桑丘受尽了折磨。
在公爵府邸的这段经历，让堂吉诃德逐渐认识到现实的残酷。
他发现，自己心中的骑士精神在权力与欲望面前，是如此的脆弱不堪。
而桑丘在担任总督期间，展现出了惊人的智慧与公正，他解决了许多棘手的问题，却也看透了官场的黑暗与虚伪。
最终，桑丘厌倦了总督的职位，毅然辞职，回到了堂吉诃德身边。
第三次出游的尾声，堂吉诃德遇到了一位真正的骑士——白月骑士。
两人展开了一场决斗，堂吉诃德不幸战败。
按照决斗的约定，他必须放弃骑士身份，回家休养一年。
这场失败，成为了压垮堂吉诃德的最后一根稻草。
回到家后，他一病不起，在临终前，终于恢复了神智，认出了自己是阿隆索·吉哈达，而非堂吉诃德。
他烧掉了所有的骑士小说，嘱咐家人将遗产留给女儿安东尼娅，随后便与世长辞。