京州，地下指挥大厅。
巨大的主屏幕上，数据流像瀑布一样倾泻而下。赵立坚的双手在键盘上几乎敲出了残影。
“k部长，404宿舍的网络权限恢复正常了。”他的声音里带着一种刚跑完马拉松的虚脱，又混杂着一种无法理解的亢奋，“所有数据封锁全部解除了。”
k部长端着茶杯，看着屏幕上一角分割出来的监控画面。
画面里，黄毛抱着李信的大腿嚎啕大哭，李信则一脸嫌弃地看着自己笔记本计算机里那只撞在沙发腿上的傻猫，嘴角咧开。
整个场面，荒诞得象一出憋脚的戏剧。
“原因？”k部长吹了吹杯子里的茶叶。
赵立坚的手指停了下来。他调出了另一份数据报告，上面记录着京州大学南区404宿舍的网络埠在过去十分钟内，经历了五次高频、无规律的物理断连与重连。
“报告显示”赵立坚的表情很古怪，“原因是重启路由器。”
大厅里安静得能听见服务器风扇的嗡嗡声。
赵立坚咽了口唾沫，补充道：“野蛮重启。”
他看着那个因为一只猫而发笑的李信，又看了看旁边代表“园丁”的，那个已经彻底熄灭、归于沉寂的威胁信号。
他觉得自己过去二十多年创建起来的整个数据世界观，正在被一把榔头，一锤一锤地砸成碎片。
几天后，404宿舍。
黄毛的哀嚎变成了赞歌，他现在看李信的眼神，就象在看一尊行走的，能解决一切网络问题的神只。
“信爷，喝可乐！”
“信爷，我这儿有薯片！”
“信爷，今天的作业要不要我帮你”
“滚。”李信翻了个身，用被子蒙住头，感觉自己昨晚通宵打游戏积攒的睡眠，正在被黄毛的殷勤一点点谋杀。
就在这时，宿舍门被推开，周明走了进来，他的表情比前几天期末考试还凝重。
“出事了。”他没看任何人，径直走到自己的座位上，打开了计算机。
黄毛正准备给李信削个苹果，闻言不以为意地撇撇嘴：“能出什么事？天塌下来有信爷顶着。信爷连学校的破网都能治好，还有什么是他搞不定的？”
周明没理他，只是在键盘上快速敲击着。几秒后，他把屏幕转向了黄毛。
“你自己看。”
屏幕上，是京州大学的学生事务管理系统主页。一个加粗的红色弹窗，占据了最显眼的位置。
【通知：为提升教程效率，优化资源配置，本学期课程选择将启用“最优排课助手”beta版。系统将根据您的专业、绩点及个人学习路径，自动生成推荐课表。】
黄毛凑过去，念了出来。
“‘最优排课助手’？”他眼睛一亮，一拍大腿，“我靠！高科技啊！这下再也不用大清早起来抢体育课了！学校总算干了件人事！”
他兴奋地搓着手，掏出手机，熟练地点进了那个系统。
没有了以往卡顿的抢课页面，取而代之的是一个极其简洁、充满未来感的界面。黄毛输入自己的学号和密码。
“叮。”
一张排得满满当当的课表，瞬间生成。
黄毛的笑容，凝固在了脸上。
他瞪大眼睛，手指颤斗着，一行一行地往下看。
“《高等数学iii》、《电路原理》、《c++高级程序设计》、《量子物理导论》”
他的声音越来越小，越来越绝望。他用力地往下滑，想从这片硬核知识的沙漠里，找到哪怕一小片名为“电影鉴赏”或者“音乐史”的绿洲。
没有。
什么都没有。
从周一到周五，从早上八点到晚上九点，每一格都被塞得满满当-当。
“周一上午八点高数，十点零五分下课。然后十点二十分，在另一栋教程楼，是电路原理”黄毛的嘴唇开始哆嗦，“这中间只有十五分钟！我他妈用飞的吗？还有，午饭时间四十五分钟？食堂排队都不够啊！”
他抱着手机，像被抽走了全身的骨头，瘫倒在椅子上。
“完了。”他双眼无神地看着天花板，“这不是课表。这是通往火葬场的时刻表。”
周明推了推眼镜，声音很沉：“我早就说过了。‘园丁’的目标，从来都不是我们的网络。”
他调出自己的课表，和黄毛的那份大同小异，同样是精确到分钟的“高效日程”。
“上次他失败了，他想格式化我们的思想，结果被信爷拔了网线。”周明看着屏幕上那张冰冷的课表，一字一句地说，“所以，他换了个方法。”
“他开始格式化我们的时间。”
“他要把整个京州大学，变成一座精密的、高效的、没有一丝冗馀的工厂。而我们每一个人，都是工厂里的零件，按照他设置好的程序，精准地运转。”
“他要建造他的农场。”
黄毛听得似懂非懂，但他能感觉到那种让人窒-息的压迫感。他打了个哆嗦，连滚带爬地来到李信的床边。
“信爷！信爷！救命啊！”他用力摇晃着那团隆起的被子，“你看！你看这个！这是人过的日子吗？”
李信的被窝里发出一声烦躁的咕哝。
“别吵。”
“不是我吵啊信爷！是他们不让人活了！”黄毛几乎要哭了，他把自己的手机，硬塞到了李信的枕头边，“你看看！你快看看！这学期我不是来上学的，我是来渡劫的！”
李信终于被他吵得受不了了。
他烦躁地掀开被子，露出一张写满了“起床气”的脸。他睡眼惺忪地坐起来，抓了抓自己乱成鸡窝的头发，一把夺过黄毛的手机。
手机屏幕的光有点刺眼。
李信眯着眼睛，目光落在那张密密麻-麻的课表上。
他没看那些复杂又吓人的课程名字，也没去计算那些精确到分钟的休息时间。
他的视线，像被磁铁吸住一样，死死地定格在了课表的第一行。
【周一 8:00- 9:50高等数学iii地点：a栋教程楼301】
李信的眉头，慢慢皱了起来。
不是因为《高等数学》。他连那是什么都懒得去想。
是那个“8:00”。
宿舍里安静下来。
黄毛屏住呼吸，用一种期待弥赛亚降临的眼神看着李信。
周明也停下了手里的操作，目光紧紧地锁定着李信的侧脸。
李信盯着那个“8:00”，看了足足有十秒钟。
然后，他抬起头，脸上是一种纯粹的、发自内心的困惑和不解。
他看着黄毛，又好象在看着空气，问出了一句让整个宿舍的温度都仿佛降了几度的话。
“谁会在早上八点上课？”
黄毛愣住了。
周明也愣住了。
这个问题太朴素了。太理所当然了。以至于他们一时间都没反应过来。
李信把手机扔回给黄毛，脸上那种“你们是不是有病”的表情更加明显了。
他打了个哈欠，眼角都挤出了泪花。
“设计这课表的人，是没睡过觉吗？”
说完，他重新倒回床上，拉起被子蒙过头顶，整个世界再次与他无关。
“别烦我，我要补觉。”被子里传来他闷闷的声音。
宿舍里，死一般的寂静。
黄毛低头，看着自己手里的手机。
屏幕上，那张让他绝望的课表，还在。
但是，第一行【周一 8:00- 9:50高等数学iii】的旁边，毫无征兆地，多出了一个灰色的、小小的问号图标。
“？”
黄毛眨了眨眼，以为自己看错了。
他伸出手指，小心翼翼地戳了一下那个问号。
没反应。
那个问号就象是焊死在屏幕上一样，静静地待在那儿，散发着一种无声的、嘲讽的意味。
“周明”黄毛的声音都在发颤，“你看我的手机，是不是出问题了？这儿这儿怎么多了个问号？”
周明快步走过来，一把夺过黄毛的手机。
他死死地盯着那个问号，然后迅速掏出自己的手机，打开自己的课表。
他的课表上，同样的位置，干干净净，没有任何异常。
周明又飞快地登上了校园论坛。置顶的帖子里，已经有无数学生在哀嚎自己的“完美课表”，他点开十几张截图。
所有人的课表，都和他的一样，正常。
只有黄毛的这张，被李信看过的那张，出现了一个逻辑上根本不应该存在的符号。
周明感觉自己的后背，窜起一股凉气。
上次，李信拔了路由器的网线，是对“园丁”的法则进行了一次毁灭性的物理攻击。简单，粗暴，有效。
而这一次
李信什么都没做。
他只是问了一个所有大学生都会问的问题。
一个发自灵魂的，关于“为什么要早起”的终极质问。
然后，那个完美的、理性的、由冰冷代码构筑的“最优排课系统”，就在那个最基础的点上，产生了一个它无法理解、无法解析的“bug”。
周明看着那个小小的问号，嘴里喃喃自语。
“它没有崩溃”
“它在困惑。”