银幕上，光影炸裂。
一颗衰败的红巨星在无声的宇宙中坍缩，极致的引力将周围的一切都扭曲、吞噬，最终在一场绚烂到极致的超新星爆发中走向死亡与新生。
紧接着，画面拉远。
无垠的黑暗里，一只由纯粹的黑色构成的巨眼缓缓睁开，它的瞳孔深处，是连光都无法逃逸的虚无。那冰冷的视线扫过一个个刚刚诞生的星系，所过之处，万物凋零，法则寂灭。
“卧槽！”黄毛嘴里的爆米花都忘了嚼，整个人扒在前排的椅背上，眼睛瞪得象铜铃，“信爷！信爷！这是什么电影？这他妈是哪家公司做的特效？也太炸裂了吧！”
画面再次切换，京州大学地底，那颗七彩斑烂的晶体心脏在缓缓搏动，每一次跳动，都向整个星球输送着生命的律动。而后，画面又跳跃到一艘古朴的飞船上，几个穿着奇异长袍的人，正俯瞰着蔚蓝色的地球，眼神里是古老而纯粹的秩序。
一幕幕闪回，都是足以让k部长和赵立坚这种级别的人物心脏停跳的绝密文档。
它们被剪辑在一起，构成了一部宏大、神秘、充满了史诗感的序曲。
黄毛看得热血沸腾，激动地抓着李信的骼膊直摇晃。
“这绝对是今年最牛逼的科幻大片预告！你看那外星人！你看那地心世界！信爷，你说这电影叫啥名？等上映了咱必须二刷，不，三刷！”
李信面无表情地又抓了一把爆米花，塞进嘴里。
“咔嚓，咔嚓。”
清脆的咀嚼声在空旷的放映厅里，与银幕上毁天灭地的壮阔景象形成了诡异的对比。
他含糊不清地嘟囔了一句。
“不知道。”
黄毛“啊”了一声，没听清。
李信把嘴里的东西咽下去，又喝了口可乐，才不耐烦地重复了一遍。
“不知道叫啥名，反正挺无聊的。”
“啊？”黄毛的表情凝固了，“无聊？信爷你没搞错吧？这还无聊？”
“恩。”李信点点头，又抓起一颗爆米花，象个美食家一样端详了片刻，才扔进嘴里，“看得我想睡觉。”
电影院，顶楼监控室。
“不可能！这绝对不可能！”
头发乱成鸡窝的“工程师”象一头困兽，在堆满仪器的房间里来回踱步，他指着主监控屏上一条平直到仿佛已经死掉的心电图，冲着身边的“收银员”咆哮。
“为什么！为什么他的情绪没有任何波动！”
屏幕上，那条代表李信情绪反馈的曲线，从电影开始到现在，就没离开过零点基线。它就象一条用尺子画出来的直线，嘲讽着工程师所有的心血和期待。
“‘记忆回响’设备的功率已经开到百分之一百二十了！理论上，就算是一块石头，也该被那些‘创世’级的记忆烙印激起一点情感涟漪了！他为什么没有反应？连一点怀念、骄傲、或者伤感都没有？”
工程师双手插进自己本就凌乱的头发里，痛苦地抓挠着。
“这不科学！他是‘指挥家’！这些都是他亲身经历过的事情！看到自己曾如同神明般谱写宇宙乐章，看到自己曾对抗虚空之眼，他怎么可能无动于衷！”
他身旁，那个戴着口罩和手套的“收银员”，依旧象一尊没有生命的雕塑。
他只是静静地看着屏幕上那个正专心致志消灭爆米花的青年，平直的声音象是从机器里发出来的。
“也许，问题不在藏品。”
“不在藏品在哪？”工程师猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯着他。
“收银员”的目光，从李信的脸上，缓缓移到了他怀里那个快要见底的爆米花桶上。
“也许，是我们的‘呈现方式’，无法让他满意。”
“呈现方式？”工程师愣住了，他完全无法理解这个逻辑。
就在这时。
放映厅里。
李信把桶里最后一颗爆米花也塞进了嘴里，然后意犹未尽地舔了舔手指上残留的焦糖。
他把空桶放到旁边的座位上，扭头看了一眼还在放着各种星系生灭、法则碰撞画面的银幕，打了个大大的哈欠。
困意象是潮水般涌了上来。
从期末考开始积压的疲惫，在这一刻达到了顶峰。
他现在什么都不想干，只想找张床，立刻，马上，睡个天昏地暗。
他站起身，拍了拍裤子上的爆米花碎屑，顺手拉了一把还沉浸在“史诗预告”里无法自拔的黄毛。
“走了走了。”
“啊？走？”黄毛一脸懵逼，“信爷，这不才刚开始吗？正片还没放呢！”
“还看个屁。”李信又打了个哈欠，眼角都挤出了泪花，“烂片，纯浪费时间。”
“这怎么能是烂片呢！”黄毛急了。
“这还不烂？”李信一脸“你是不是傻”的表情看着他，“从头到尾就是一堆特效乱闪，连个主角的脸都看不清，剧情更是东一榔头西一棒子，节奏乱七八糟。这导演根本就不会讲故事。”
他拽着黄毛就往外走，嘴里还在小声抱怨。
“还不如回宿舍睡觉呢，睡一觉都比看这个强。”
就在李信说出“睡觉都比这个强”，并且转身迈出第一步的瞬间。
他那股子积攒到极点，纯粹到不含任何杂质的“无聊”、“不耐烦”以及“困倦”，象是一股无法被任何法则理解和分析的数据流，悄无声息地注入了整个“遗忘者电影院”的底层规则系统。
这套系统，这件名为“记忆回响”的藏品，它的内核逻辑是“引导”和“共鸣”。
它用最宏大的记忆，企图唤醒李信最深刻的情感。
但李信的回应是：你的故事太烂，我不想看，我要去睡觉了。
这就象一个最顶级的说书人，准备了最荡气回肠的英雄史诗，听客却因为他前戏太长，直接起身走人了。
“不看”，就是对这件“藏品”最根本的否定。
“睡觉”，就是比“回忆”更优先的须求。
于是，那把由李信纯粹的“无聊”化成的剪刀，对着“记忆回响”那根绷紧了的法则之弦。
“咔嚓”一声。
剪断了。
监控室里。
“警告！警告！藏品规则链出现逻辑断裂！”
“内核‘触媒’失去共鸣目标！能量回路正在逆流！”
“模型崩溃！模型崩溃！”
刺耳的警报声瞬间响彻整个房间。
工程师脸上的表情，从暴怒凝固成了呆滞。
他眼睁睁地看着主屏幕上，那个由无数记忆碎片构成的，本应引导李信情感的精密模型，象一个被戳破的幻影，从中间裂开一道巨大的豁口。
紧接着，整个模型轰然解体，化作无数毫无意义的光点，消散在虚无之中。
所有仪器的屏幕，在一瞬间同时闪铄，然后“啪”的一声，全部变成了黑色。
整个监控室，陷入一片死寂。
放映厅里。
李信刚拉着黄毛走到过道。
头顶的灯光，象是接触不良一样，开始疯狂地闪铄。
“滋滋啦”
不堪重负的电流声在空旷的大厅里刺耳地响起。
黄毛吓了一跳：“我靠，这电影院是要停电了？”
话音未落。
前方的巨大银幕，也跟着闪铄了两下，然后“噗”的一声，彻底黑了下去。
整个放映厅，瞬间被黑暗和寂静吞没。
只有安全出口那个绿色的指示牌，还在散发着微弱的光。
“真停电了啊？”黄毛抓着李信的骼膊，有点发毛，“信爷，这地方也太不靠谱了，咱赶紧走吧。”
“早该走了。”李信嘟囔了一句，借着安全出口的光，拉着黄毛就往外走。
他压根没把这当回事，只觉得是这破电影院的线路老化了。
黑暗的监控室里，只有几台备用电源的指示灯在闪铄着红光，照亮了工程师那张因为极致的愤怒和错愕而扭曲的脸。
他象一头受伤的野兽，喉咙里发出嗬嗬的低吼，猛地一拳砸在已经报废的控制台上。
“我的藏品我的‘记忆回响’”
他的声音沙哑，仿佛是从胸腔里硬挤出来的。
“他弄坏了我的玩具”
“不。”
一个冰冷的，不带任何感情的声音，在黑暗中响起。
“收银员”缓缓地转过身，那双在黑暗中依旧空洞的眼睛，看向工程师。
“他不是弄坏了它。”
“收银员”的声音平直，却带着一种让人不寒而栗的分析。
“他只是觉得你的故事讲得不好，所以，他提前退场了。”