陈牧的指尖刚触到身份卡边缘，掌心跳起细密的麻痒。
塑料封膜的裂痕刮过指腹，像某种刻意的提醒。
他弯腰时战术背心的金属扣蹭到车厢壁，发出细碎的刮擦声，在死寂的地铁站里格外清晰。
照片上的焦黑突然被手电光撕开一道缝隙。
浓眉，眼角的小痣，连嘴角那道若有若无的弧度——他喉结重重滚动两下，后槽牙咬得发酸。
系统在视网膜上投下的扫描框闪了闪，竟没像往常那样弹出任何数据。
"老陈？"大壮的声音带着沙砾般的粗粝，焊枪在掌心转了半圈又握紧，"这地儿邪性，咱该撤了。"他后颈的汗顺着工装领往下淌，手电筒的光斑在轨道上跳来跳去，照见几具早成白骨的丧尸，肋骨间还卡着生锈的子弹。
陈牧没应声。
他翻转身份卡，背面的刻痕在荧光下泛着冷光：07-03-2024。
黑月事件爆发前三天。
他记得很清楚，那天自己还在店里调试新到的1911模型，玻璃橱窗被夕阳染成橘红——可这张卡，分明在这腐烂的地铁里躺了至少一年。
"队长。"小美突然轻声唤他。
她不知何时蹲在了车厢角落的文件箱前，泛黄的纸页从破碎的木箱里溢出来，像被揉皱的黄昏。
她指尖沾着霉斑，却小心地捏起一张图纸，"这个"
陈牧走过去时，能听见她手腕上那串银铃铛的轻响——是上周他从便利店废墟里捡的，说给她当医疗包挂饰。
此刻铃铛哑着，她指着图纸上的红笔标注："地铁安保系统图，主控室在c区。"她的指甲盖泛着青白，"我爸以前是地铁工程师，教过我看这种图。"
陈牧的目光扫过图纸边缘模糊的签名："林正雄"。
小美父亲的名字。
他突然想起三天前，她蹲在焦黑的居民楼里，攥着半张全家福哭到窒息——原来那些碎片，早在这里等了她这么久。
"走。"他把身份卡塞进战术背心内层，手指在布料上按了按，像在确认什么。
大壮立刻抄起焊枪打头，火星从枪头溅出，在霉味里炸开细小的亮。
小美把图纸叠成方块塞进急救包，起身时膝盖擦过锈蚀的座椅，发出刺啦一声。
轨道上的枕木烂成碎渣，三人的脚步声在隧道里撞出回音。
陈牧能听见大壮粗重的喘息，每一步都震得工装裤口袋里的扳手叮当响；小美走在中间，白大褂下摆沾着黑褐色污渍，不知是血还是锈；自己的作战靴碾过什么东西，脆响——是半颗556弹壳，系统立刻在视网膜上弹出"可分解点数：3"，他却鬼使神差地没弯腰。
"系统提示。"机械音突然在耳畔炸响，惊得小美踉跄一步，扶住了隧道壁。
陈牧的瞳孔收缩成细线，扫描模式自动开启："检测到低频信号干扰，来源：前方十米。"
光束扫过潮湿的墙壁，一块金属板在霉斑中浮出轮廓。
鹰形标志刻得很深，羽毛根根分明，下方"project: bck oon"的字母被腐蚀得凹凸不平——陈牧的太阳穴突突跳起来，这标志和他系统空间里那张残缺的蓝图边缘纹路，一模一样。
大壮的焊枪头怼到金属板上，橙红的光映出他紧绷的下颌："要炸吗？"
"别。"陈牧按住他手腕。
他抽出1911，枪口微抬，子弹擦着金属板边缘飞出去，撞在隧道顶反弹回来，擦过他左耳时带起一缕灼热的风。
大壮倒抽一口凉气，小美捂住嘴，指缝间漏出细弱的抽气声。
"防弹合金。"陈牧把枪插回腿侧枪套，接过大壮递来的撬棍。
金属与金属摩擦的尖啸里，他能听见自己心跳声盖过了所有杂音。
当金属板"当啷"落地时，小美手中的手电筒恰好照到接口——是老式的b-a口，边缘还沾着暗褐色的干涸液体。
"是否接入？"系统提示音难得带了点波动。
陈牧的拇指在接口边缘抹了抹，液体蹭在指尖，有股铁锈混着血腥的味道。
他没犹豫，从战术背包里取出转接器。
当电流声在隧道里响起时，大壮的焊枪"啪嗒"掉在地上——终端屏幕亮了，蓝光映得三人的脸发青。
"验证通过。欢迎回来，dr chen u。"
陈牧的手指在身侧攥成拳，指甲几乎掐进掌心。"dr"这个前缀像根钢针刺进太阳穴——他明明只是个开模型店的，什么时候成了博士？
系统在视网膜上疯狂闪烁"数据过载"的警告，却没给出任何解释。
影像开始滚动。
穿白大褂的男人背对着镜头调试仪器，后颈有颗和他一模一样的小痣；玻璃舱里的生物撞得玻璃嗡嗡响，皮肤下凸起青紫色的血管；爆炸的火光中，男人的白大褂被烧出洞，他抱着个金属箱往隧道跑，身后是坍塌的天花板最后画面定格在密封门上的编号：sector 07。
"这是生物实验室。"小美的声音发颤，急救包掉在地上，绷带滚出来，缠上了一具丧尸的指骨，"我见过这种密封门设计，我爸我爸参与过地下设施改造。"
陈牧盯着屏幕里那个自己，喉结动了动："看来，我不是第一次来这儿。"他的声音像浸在冰水里，"可能是另一个我。"
终端突然发出刺啦刺啦的电流声，蓝光骤暗又亮起。
新的文字爬上来时，小美下意识抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他战术背心的尼龙布里："启动倒计时：48小时。"
"启动什么？"大壮的声音带着破音，焊枪捡起来又放下，"老陈，这地儿不能待了，再晚——"
"嘘。"陈牧突然抬手。
他抽出手枪指向隧道深处，那里传来细碎的金属摩擦声。
小美顺着他的目光看过去，瞳孔猛地收缩——终端屏幕不知何时熄灭了，可空气中那股烧焦电路的气味，又出现了。