半小时后，门铃终于响起。
刘艺菲起身开门，客房服务生推着餐车进来，连声道歉：“非常抱歉让您久等了，今天厨房订单特别多。”
刘艺菲微笑着接过餐车，递过小费：“没关系，谢谢。”
送走服务生，她转头看向沙发一小橙子歪在单人沙发里睡得正香，顾临川则侧躺在长沙发上，睡相有那么一丢丢————不怎么好看。
刘艺菲走到两人中间，伸手同时轻摇他们的肩膀：“醒醒，两位睡神，可以开饭了。”
小橙子先迷迷糊糊睁开眼，打了个大大的哈欠：“恩————好香————”
顾临川则象被惊动的猫，一脸迷茫，下意识点了点头。
三分钟后，三人围坐到餐桌前。
刘艺菲将牛排一一摆开，看着小橙子还在揉眼睛，忍不住打趣：“某些人之前还笑别人是倒时差困难户，现在自己怎么也睡得这么香？”
小橙子立刻指向对面正默默切牛排的顾临川，甩锅甩得理直气壮：“这不能怪我！都是顾老师！他那个睡眠磁场太强了，坐他旁边就跟被催眠了一样！”
她说着还夸张地比划了一下，“真的！我一坐下就觉得眼皮发沉，肯定是顾大冰块释放了什么特殊睡眠波！”
顾临川正将一块切好的牛排放进嘴里，闻言差点噎住，抬起头，脸上写满无辜：“————这也能怪我？”
他试图辩解，“明明是你自己————”
“就是你就是你！”小橙子抢白，对刘艺菲挤眉弄眼，“茜茜姐你看，他还想抵赖！”
刘艺菲看着顾临川那副“百口莫辩”的无奈样子，笑得眼睛弯弯：“好啦好啦，快吃吧，吃饱了才有力气继续释放睡眠波”。
”
顾临川看着眼前一唱一和的两人，明智地选择了沉默是金，低头专心对付盘子里的牛排。
反正也说不过，不如多吃点。
饭后，小橙子极其懂事地站起身，伸了个懒腰，眼神在刘艺菲和顾临川之间溜了一圈，脸上露出一个“我懂的”坏笑：“哎呀，吃饱了又有点困了，我回房补个觉！
说完也不等回应，飞快地溜出了房间，还“贴心”地带上了门。
房门“咔哒”一声轻响合拢的瞬间，客厅里安静下来。刘艺菲转身，看向还坐在桌边、似乎也在尤豫要不要起身告辞的顾临川。
她忽然几步走过去，在他略带惊讶的目光中，直接面对面坐到了他腿上，手臂自然地环住他的脖子，整个人窝进他怀里，下巴搁在他肩膀上，声音软糯地嘟囔：“抱抱~”
这个突如其来的撒娇攻击效果拔群。
顾临川只是微微一愣，随即没有任何尤豫，手臂收紧，稳稳地回抱住她。
他当然清楚，明天就是正式签约的日子，怀里的姑娘看似镇定，内心肯定交织着兴奋、紧张和对未来的种种不确定一担心自己能否演好花木兰，也担心他早前提到的服化道问题。
他刚想开口说几句安慰或鼓励的话，身体却不小心在柔软的沙发垫上挪动了一下重心。
没想到这轻微的挪动，竟让他抱着怀里的温香软玉，顺势侧躺倒在了宽敞的沙发里。
刘艺菲被他这“操作”惊得微微睁大眼，随即从他怀里抬起头，脸上绽开狡黠又了然的笑容，伸出食指戳了戳他的胸口：“顾老师，可以啊～学坏了呀～”
她眼波流转，带着戏谑，“现在居然知道用这种意外”方式来占本姑娘便宜了？进步神速嘛！”
顾临川被她戳着胸口，却一脸坦然，甚至理直气壮地反驳：“男朋友抱着自己女朋友，天经地义，怎么能叫占便宜？”
他手臂又紧了紧，将她更密实地圈在怀里，下巴蹭了蹭她的发顶，语气无比自然，“这叫正当行使权利。”
刘艺菲被他这番“义正辞严”的歪理说得一愣，随即噗嗤笑出声来：“哎哟喂，顾临川同学，你这理论水平见长啊！跟谁学的？明轩吗？”
顾临川抿抿嘴，耳根有点热，但依旧强撑着那点镇定：“————事实如此。”
刘艺菲看他这副明明不好意思还要强装镇定的模样，玩心大起，立刻发动更猛烈的撒娇攻势，在他怀里扭了扭，声音拖得又软又长：“我不管～你就是学坏了～以前那个一逗就耳朵红的大冰块去哪了～快还给我～”
她一边说一边用手指轻轻划着他的下巴和喉结，像只调皮的小猫。
这种亲昵的“骚扰”让顾临川瞬间破功，那点强装的镇定土崩瓦解，心跳漏了好几拍，抓住她作乱的手，声音都哑了几分：“————别闹。”
笑闹过后，她终于安静下来，重新窝回他怀里，脸颊贴着他温暖的胸膛，听着他有力却稍快的心跳。
顾临川也松了口气，下巴轻轻抵着她的发旋，手掌有一下没一下地轻拍着她的后背。
两人就这么静静地相拥着躺在沙发上，阳光通过窗帘缝隙，在地毯上拉出长长的、安静的光斑。
谁也没有再说话，空气中弥漫着一种无需言语的亲密和安宁。
长时间的飞行疲惫和即将面对大事的复杂心绪，似乎都在这个温暖的怀抱里慢慢沉淀、融化。
他精神斗擞地落车，看着刘艺菲、顾临川和小橙子三人走出来。
“早上好，各位！状态看起来不错！”迈克尔笑着拉开车门，目光在刘艺菲精心打扮过的妆容和得体的女士西装上停留片刻，赞赏地点点头。
车子驶向伯班克。路上，迈克尔通过后视镜看了一眼刘艺菲，语气变得稍微正式了些：“crystal，有个重要的安排需要提前知会你。迪士尼这边计划在电影正式开拍前，为你安排为期三个月的封闭集训，时间大致从明年3月初开始。”
他顿了顿，确保刘艺菲听清楚了：“所以，接下来这段时间，你需要尽量协调安排好在国内的通告和工作，为集训留出充足的时间。”
刘艺菲认真地点了点头：“我明白，迈克尔。我这边主要就是11月的《烽火芳菲》首映和12月《二代妖精》的宣传，其他时间都比较空闲，没问题。
她心里快速过了一遍日程，确实不算紧张。
坐在副驾上的顾临川安静地听着，心里却在盘算另一件事。
在一起之后，他似乎还没送过她什么象样的礼物。
之前想过把正在剪辑的纪录片作为礼物，但又觉得总是写信附赠显得有些重复。
这次，他想来点不一样的，一个更特别、更反常规的形式————只是具体是什么，他脑子里还只有个模糊的影子，尚未成型。
车子很快驶入伯班克迪士尼总部的地落车库。所谓的“大楼”并不气派，外观甚至显得有些朴实。
落车后，顾临川目光落在刘艺菲的西装领口上一或许是因为刚才在车上的动作，微微有些歪了。
他极其自然地伸出手，指尖轻轻帮她整理了一下领口和衣襟，动作细致又专注。
刘艺菲微微一愣，随即配合地抬了抬下巴，嘴角弯起一抹温柔的笑意。
旁边的小橙子和迈克尔看到这一幕，立刻交换了一个“哇哦”的眼神，脸上同时露出憋着笑的古怪表情。
整个画面温馨又略带喜剧感—一温馨的是顾临川下意识的体贴，怪异的是四个人居然默契地一言不发，只有眼神在空中飞来飞去。
整理完毕，顾临川收回手，表情依旧平淡。刘艺菲则轻咳一声，脸颊微热：“走吧。”
在迈克尔的带领下，一行人来到五楼的一间会议室。推门进去，里面的人并不算多，气氛也比想象中低调。
见面寒喧，气氛友好而专业。双方落座后，合同被推了过来。
条款是标准的好莱坞模式，重点明确了2018年3月1日开始为期三个月的集训内容（包括体能、武术、马术等），6月1日正式开拍，以及主要的拍摄取景地。
其他部分则是常规的权益与义务条款。
刘艺菲仔细翻阅后，在迈克尔肯定的眼神下，郑重地签下了自己的名字。会议室里响起友好的掌声。
“欢迎正式添加，crystal！”里德笑着伸出手，“我们都非常期待你的表现。”
闲聊间，话题不免落到一直安静坐在稍后位置的顾临川身上。
“所以，这位就是传说中的光影诗人”？”看向顾临川，“卡尔·拉格斐可是对你赞不绝口。”
顾临川微微颔首，礼貌回应：“您过奖了。”
刘艺菲笑着看了一眼顾临川，落落大方地接话：“他是我的幸运星。”
签约流程接近尾声。
就在这时，顾临川从小橙子那里接过背包，拿出了那个提前准备好的透明文档袋，里面是几页打印整齐的资料和一个银色u盘。
这话一出，会议室里所有人的目光瞬间都聚焦到了顾临川身上，带着明显的惊讶和好奇—一这位摄影师兼男友，竟然还懂这个？
他示意工作人员打开会议室的计算机和投影仪。
顾临川将u盘插入计算机，打开精心准备的ppt。投影亮起，他走到屏幕前，开始条理清淅地讲解起来。
他从好莱坞制作中国古装题材常见的误区切入，结合北朝壁画、陶俑、敦煌石窟影象资料，详细阐述了南北朝时期军戎服饰、女性发髻、配饰以及妆容应有的历史质感，强调了低饱和度色彩、实用主义设计和做旧处理的重要性，并提供了大量清淅的图片对比佐证。
讲解结束后，会议室里安静了几秒。
他话锋一转，提出了现实的考量，“你知道，任何改动都涉及到预算、制作周期和整体美学风格的协调————这需要综合评估。”
顾临川点点头，表示理解：“我明白。这只是基于历史考据的一些建议，希望能提供一个更贴近真实的参考方向。最终决定权当然在剧组。我相信一个更具历史质感的视觉呈现，会为电影增添更深厚的文化底蕴和说服力。
双方就几个具体点又进行了简短而专业的交流。
“谢谢。”顾临川松了口气，坐回座位。
他能做的已经尽力了，无论结果如何，至少没有留下遗撼。
他相信以迪士尼对这个项目的重视，以及对中国文化元素的谨慎态度，至少会认真考虑其中合理的部分。
这个小插曲过后，整个签约仪式也正式结束，整个过程，加之顾临川刚才的“技术性插播”，总共也就进行了一个多小时。
然后，他目光转向顾临川，脸上露出一个意味深长的笑容，“不过，既然今天光影诗人”本尊恰好在此————我们是不是可以提前把官宣海报拍了？”
顾临川对此并无意见，看向刘艺菲。
刘艺菲虽然惊讶于这高效的决定，但很快反应过来，笑着点头：“当然，这是他的荣幸。”
导演和几位高管闻言，也都露出了期待的表情—一能亲眼见识一下被老佛爷卡尔·拉格斐盛赞的镜头语言，他们自然也非常好奇。
演播室内灯火通明，背景是素净的深灰色幕布。刘艺菲在小橙子陪同下，去了化妆间，留下顾临川一人面对迪士尼提供的设备。
他今天没带惯用的哈苏，而迪士尼这边为他准备的是一台索尼a9，重量和手感都截然不同。
顾临川象是没察觉那些目光，只低头专注地调试相机参数，手指在按键间移动得飞快却稳定。
顾临川头也没抬，淡淡回了句：“我没这么菜。”
迈克尔先是一愣，随即哈哈大笑，用力拍了拍他的肩：“好！就让这帮好莱坞的家伙开开眼！”
约莫十分钟后，化妆间的门开了。
刘艺菲走了出来一一身戎装，黑发高束，眉宇间染上英气，偏偏眼底还留着属于她自己的那抹清亮柔韧。
她没刻意摆出气势汹汹的架势，只是静静站在那里，自光寻到顾临川，嘴角便很轻地弯了一下。
顾临川举起相机，没有一句指令。刘艺菲也早已习惯他这种沉默的拍摄方式。
整个过程中，演播室里安静得只剩快门声响。
二十分钟后，顾临川放下相机：“可以了。”
一群人立刻围到监视器前。
十五张照片依次呈现—
有她执剑凝望的凛然，有她垂眸时颈项脆弱的弧度，有她转身时发梢拂过铠甲的动感，甚至捕捉到她偶尔看向镜头外顾临川时，眼里那一闪而过的、独属于恋人的柔软。
光线被她身上的铠甲折射出不同层次的光晕，每一张都象一幅精心绘制的古典油画，却又充满呼吸感。
“上帝啊————”德摇头感叹，“我现在明白为什么叫他光影诗人”了。这根本不是拍照，这是在用光写字。”
周围的工作人员也纷纷点头附和，眼神里全是服气。
刘艺菲没挤过去看屏幕，她只看着顾临川。他正低头检查相机，侧脸在演播室的强光下显得有点淡漠，可她看见他耳根微微泛着红。
她心里募地一软，一股甜滋滋的自豪感涌上来—这个被所有人惊叹、追逐的天才，是她的。
她走过去，趁没人注意，用手指轻轻勾了一下他的小指。
顾临川动作一顿，没抬头，却反手将她的手指攥进掌心，很用力地握了一下，才松开。
等刘艺菲卸了妆换回常服，一行人准备离开。
刘艺菲郑重点头：“放心吧导演，我会保持状态的。保持联系！”
回程的车上，刘艺菲明显放松下来，歪着头靠在后座。
迈克尔还在前排兴奋地复盘刚才的拍摄，顾临川则安静地看着窗外洛杉矶午后的阳光。
刘艺菲悄悄把手塞进他手里，顾临川愣了一下，随即握住，指尖在她手心轻轻挠了一下。
边上的她抿嘴笑起来，闭上眼睛假寐，却把那只手握得更紧了。
车窗外的风景飞速倒退，比弗利山的棕榈树在夕阳下拉出长长的影子。