一楼餐厅里，佳肴的香气与欢声笑语交织，
刘晓丽拿起醒酒器，为在座的除了要开车的张亮颖之外，每人都倒了半杯红酒。
“茜茜，”刘晓丽放下醒酒器，目光含笑落在女儿身上，带着点不同寻常的意味，“你爸爸今年换了花样，特意给你录了段生日祝福视频。”
正夹着龙井虾仁的刘艺菲动作一顿，真真切切地惊讶了。安教授往年都是国际长途简洁问候，
今年居然录视频？
张亮颖、苏畅、孟佳和小橙子也好奇地停下筷子，目光齐刷刷投向投影幕布。
顾临川原本有些游离的视线瞬间聚焦，握着酒杯的手指无意识地收紧。
幕布亮起，背景是巴黎公寓露台，塞纳河波光粼粼，埃菲尔铁塔在暮色中若隐若现。雅依旧，对着镜头温和微笑：
“茜茜，生日快乐。”声音通过音响传来，慈爱中透着一丝郑重。
“又长大一岁了。爸爸在巴黎祝你平安喜乐，事业顺遂，最重要的是，永远保持内心的澄澈与坚韧。”
画面中的他微微停顿，目光似能穿透屏幕，“听你妈妈提起，你身边多了一位才华横溢的摄影师朋友，顾临川先生。”
餐桌气氛瞬间微妙。顾临川背脊几不可察地绷直。
“虽然未曾谋面，”安少糠继续，语气平和客观，“但通过一些作品片段，我看到了非常独特的视角和深刻的表达。光影之中，自有灵魂。能将瞬间定格为永恒，并赋予其哲学思辨的艺术家，
在这个时代尤为难得。”
评价精准，透着对艺术的洞察和对女儿选择的尊重。
“未来若有机会，”他话锋一转，笑容加深，“希望你能带着顾先生一起来巴黎，让爸爸做东，请你们尝尝地道的法国菜。爸爸也想亲自见见这位—-用镜头写诗的年轻人。”
“用镜头写诗的年轻人”这几个字，像小石子投入顾临川心湖，让他耳根不受控制地漫上红晕。
视频结束，灯光亮起，短暂寂静。
刘艺菲心中暖流涌动，父亲这份不同以往的用心和认可，让她眼框微热。她下意识看向顾临川，只见他垂着眼睫，盯着杯中酒，耳根红得明显。
刘晓丽没给太多发酵时间，又播了工作室同事热闹真诚的祝福视频，善意的调侃冲淡了些许微妙气氛。
看完视频，刘晓丽目光扫过众人，尤其在顾临川身上停留一瞬，带着洞悉。安少糠的间接认可，为气氛添了分重量。
刘艺菲深吸一口气，压下悸动她知道，身边这块“大冰块”心防厚重，改变于他是缓慢艰难的跋涉。但她刘艺菲，最不缺的就是耐心和轫性。
“好啦好啦！”孟佳敏锐打破沉静，热情举杯，“感动环节结束！寿星最大，祝茜茜永远十八，光芒万丈！生日快乐！”
“生日快乐！”众人响应，笑声中玻璃杯清脆碰撞。
顾临川随大家举杯，动作略显僵硬地喝了一小口，眉头微不可察地了下，喉结滚动，显然不常饮酒。
菜过五味，酒过三巡，气氛愈加热络。
张亮颖眼珠一转，放下筷子，捉狭道：“光吃喝多没劲，玩点游戏吧？真心话大冒险怎么样？
只真心话，没大冒险哦！”
她特意强调，目光扫过顾临川，意图明显。
出乎意料，刘晓丽第一个笑着赞同：“好啊，热闹热闹！不过悠着点。”
刘艺菲无奈扶额，顾临川瞬间警剔，身体微后倾，眼神写满“拒绝”。
苏畅笑眯眯补充规则：“玩‘十指挑战”！每人十根手指，轮流说一件自己做过的事。没做过的人放下一根手指。谁的手指最先放完，罚酒一杯，外加接受大家真心话拷问！”
规则一出，几道目光齐刷刷聚焦顾临川一一在座就这位“一瓶倒”的酒量最发发可危。
顾临川顶着这些目光，头皮发麻，放在膝上的手指蜷了蜷。
游戏开始！
“我大学时逃过专业课！”张亮颖率先出击。第一轮除了她自己，全员放下手指。
“我去过撒哈拉沙漠！”苏畅抛出重磅。
这下连见多识广的刘晓丽也惊讶挑眉，放下了手指。
顾临川默默放下无名指一一他的足迹多在镜头内，广荒漠于他太遥远。
“我怕鹅。”轮到顾临川时，他憋了半天，闷闷挤出三个字。
“噗一一！”孟佳、苏畅笑喷，张亮颖拍桌：“真的假的？顾老师你一米八几怕鹅？”
顾临川窘迫点头，声音低得快听不见：“小时候在西湖边—被追着啄过，掉湖里了。”
这笨拙童真的答案戳中所有人笑点，连刘晓丽都忍俊不禁。气氛彻底热络，顾临川紧绷的嘴角也极轻微地向上牵动了一下。
然而，随着“深夜独自看恐怖片”、“给暗恋对象写过情书”、“尝试过蹦极”等“壮举”轮番轰炸，顾临川的手指像秋风扫落叶，一根接一根倒下。
他面前的罚酒被一次次斟满。
深红酒液减少，他脸上红晕加深，眼神从警剔渐渐蒙上氮盒雾气，像蒙尘琥珀。
当苏畅说出“我曾穿睡衣下楼拿外卖被狗仔拍到”时，顾临川看着自己光秃秃的双手，认命叹气。
张亮颖欢呼着将最后一杯罚酒推到他面前。那醒酒器空了大半，多半进了他胃里。
他端起杯，动作迟缓地灌下。辛辣感冲顶，胃里翻腾，眼前人影开始模糊重叠。
他强撑放下杯子，身体微晃，努力挺直背脊维持最后体面，涣散的眼神和迟钝的反应却早已出卖他。
刘晓丽见大家尽兴，示意游戏结束时，顾临川已处于醉边缘，眼神迷离，全靠意志力硬撑坐着，额前碎发被薄汗濡湿。
“小橙子，帮阿姨把蛋糕端出来。”刘晓丽笑着起身。
精致双层生日蛋糕被小心放在餐桌中央。插上数字蜡烛“30”，点燃。小橙子关掉主灯，只留暖黄壁灯，氛围温馨梦幻。
“来，主人公许愿啦。”刘晓丽温柔道。
一直坐在顾临川边上、时不时悄悄扶他一下的刘艺菲，这才松开手，起身走到摇曳烛光前。
她闭上眼，长睫投下阴影。
餐厅安静，只有烛火轻响。她心中默念：“一愿爸妈健康喜乐。二愿朋友们顺遂美满。三愿，”
意念在身边醉的身影上停留，“愿有一天，我能真正走进那片冰封世界，成为他愿意接纳的光。”
许完愿，睁眼，一口气吹灭所有蜡烛。热烈掌声和生日歌响起：“happybirthdayto
you”
连迷糊的顾临川，也努力睁着悍醉眼，嘴唇翁动，含混跟着哼唱，认真模样让人忍俊不禁。
灯光亮起，刘晓丽分蛋糕。温馨过后，便是“传统项目”一一抹奶油。
张亮颖第一个“发难”，手指沾奶油，出其不意点顾临川高挺鼻尖！
顾临川被冰得一激灵，茫然眨眼。
接着，苏畅、孟佳、小橙子，甚至刘晓丽都笑着添加“战局”，顾临川脸上很快多了几处“小白点”。
他象无辜大型玩偶，呆呆坐着任由“施为”，只有刘艺菲笑着护他：“好啦别欺负他了，他都醉了！”
分食完蛋糕，张亮颖提议：“接下来唱歌！有我和佳佳在，保证不冷场！”
孟佳立刻响应。刘晓丽也笑：“那敢情好，今天有耳福了。”
苏畅眼珠一转，抢先道：“那得让顾老师先来！我可记得，七月初去那拉提草原堵车时，顾老师唱的那首《慢慢》，调子准得不得了！今天必须正式表演！”
大家一致起哄。
被点名的顾临川酒劲彻底上涌，脑子昏沉，只觉得周围声音忽远忽近。
看着大家期待眼神，他本能想拒绝，但身体不听使唤，最终懵懂点头，含糊应声：“—
好。”
刘晓丽笑着带众人移步客厅。刘艺菲和小橙子一左一右，小心扶脚步虚浮的顾临川到沙发坐下。
小橙子麻利打开电视，连接调试卡拉0k设备。
刘艺菲将无线麦克风塞进顾临川手里。
他握着冰凉麦克风，眼神迷茫看看屏幕，又看看身边一脸关切的刘艺菲，用浓重醉意口齿不清地说：“我唱一首—王菲的—《传奇》。”
张亮颖立刻找到伴奏。舒缓空灵前奏响起，客厅安静。
顾临川努力聚焦视线，看着屏幕歌词，深吸一口气，带着醉意、略微沙哑却异常干净的嗓音缓缓流淌：
“只是因为在人群中多看了你一眼再也没能忘掉你的容颜梦想着偶然能有一天再相见从此我开始孤单思念他唱得并不专业，气息不稳，偶有跑调。
但那歌声里情感却异常真挚动人。
朦胧醉意仿佛剥去平日冰冷外壳，露出内里深藏的、未曾言说的孤独与渴望。
唱到“宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远”时，眼神无意识地飘向身旁刘艺菲，带着近乎虔诚的专注和迷茫依赖。
所有人都安静听着，连最闹腾的张亮颖也收敛笑容。刘艺菲的心跳，随着他的歌声，一下下，
重重敲击胸腔。这哪里是唱歌？
分明是借着酒意，将心底无法言说、笨拙汹涌的情感，毫无保留倾泻。
一曲终了，客厅静默几秒，随即爆发出真诚热烈掌声。
“唱得太有感觉了顾老师！”
“好听！”
顾临川仿佛用尽最后力气，对着大家方向含混说了句：“谢谢。”
然后，握麦克风的手一松，身体软软向后倒去，头一歪，靠沙发背彻底陷入深沉醉梦，呼吸绵长均匀。
刘晓丽见状，起身从客厅角落的柜子里，拿来毯子轻轻盖他身上。“好了，让小顾好好睡会儿。咱们继续。”她温和对其他人说。
接下来时光充满歌声笑语。
张亮颖和孟佳专业献唱，苏畅和小橙子搞笑合唱，刘晓丽也兴致勃勃哼唱一段经典老歌。
刘艺菲唱了两首，但心思总不自觉飘向沙发上沉睡身影。时间在歌声中滑向深夜十一点多。
生日宴最后环节——拆礼物——到来。
刘艺菲目光落在顾临川沉睡侧脸，对大家说：“我先和小橙子扶他去楼上客房休息，他这样睡沙发不舒服。”
张亮颖等人理解点头，刘晓丽投来关切目光。
刘艺菲和小橙子合力，小心架起沉甸甸的顾临川，半拖半抱弄上二楼客房。将他安置床上盖好薄被。
小橙子懂事地先退出去，轻轻带上门。
刘艺菲站在床边，低头凝视他醉后毫无防备睡颜。平日紧绷线条全然放松，长睫复盖，呼吸均匀。
她伸出手，指尖极轻柔拂过他微烫脸颊，低语如叹息：“大冰块，好好休息——晚点我再来看你。”
她回到自己卧室，拿起那个解开又系回完美蝴蝶结的深蓝礼盒，回到楼下客厅。
在众人期待目光下，刘艺菲开始拆礼物。
张亮颖的礼物是精心定制黑胶唱片，封面是她手绘卡通版刘艺菲，唱片里录制了最具代表性几首歌，包括特意为刘艺菲重新编曲录制的《画心》。
“哇！太有心了！”刘艺菲惊喜摩挚质感独特封面，“在家也能享受‘海豚音”现场了！”
张亮颖得意挑眉：“独家珍藏版，仅此一份！”
苏畅的礼物是用丝绒布包裹的旧书一一1920年德文原版《查拉图斯特拉如是说》。书页泛黄，
保存完好，透岁月沉香。
“天哪！畅畅！”刘艺菲眼晴瞬间亮了，小心翻开扉页，“这太珍贵了！你怎么找到的？”
苏畅温柔笑：“知道你最近迷尼采，托好几个欧洲旧书商朋友才淘到。喜欢就好，希望带给你更多思考火花。”
孟佳的礼物是手工制作胡桃木八音盒，打开盒盖，精致旋转芭蕾舞者小人，流淌旋律正是《reber》。
“佳佳”刘艺菲瞬间红眼框，想起顾临川ptsd爆发那晚，自己在黑暗中抱他哼唱这歌直至天明。
礼物触及心底最柔软角落。
孟佳握住她手，眼神温暖：“这歌对你很特别，希望它能留住温暖记忆。”
小橙子的礼物是针脚略显稚嫩却充满心意米白色羊绒围巾。“茜茜姐，我自己偷偷织的！虽然有点歪”
小橙子不好意思挠头。
刘艺菲立刻把围巾围上，笑容璨烂：“歪才有个性！暖和又好看，超喜欢！谢谢小橙子！”
刘晓丽拿出精心包装礼盒，里面两个栩栩如生q版泥塑玩偶一一一个穿古装仙气飘飘刘艺菲，
另一个穿摄影马甲表情酷酷却手拿巨大正在“融化”冰淇淋的顾临川，憨态可。
“哇！妈！太可爱了！”刘艺菲爱不释手拿起“顾大冰块”玩偶，看着那坨冰淇淋，笑得前仰后合。
大家的礼物都充满心意巧思，客厅洋溢温情。
“好啦好啦！”张亮颖按捺不住拍手，眼睛亮晶晶看向茶几上最后那个深蓝礼盒，“重头戏来了！该拆我们顾老师的‘专属大礼包”了！快看看是什么！”
众人好奇心提到顶点，连刘晓丽也含笑期待。
刘艺菲心跳加速，深吸一口气，再次拿起盒子，指尖轻轻解开那个被她重新系好的完美蝴蝶结。
缎带滑落，她掀开盒盖。
首先映入眼帘是两个更小盒子：一个方方正正深蓝色丝绒首饰盒，一个稍大些用同色系艺术纸包裹的盒子。
果然如他所说，一个“可以戴的东西”，一个是他耗费心血制作的相册。
在大家摒息注视下，刘艺菲先拿起丝绒首饰盒。轻轻打开灯光下，一条设计极独特的白金项炼静躺丝绒衬垫上。链条纤细精致，吊坠并非传统宝石或造型，而是一个微缩的、极其精巧逼真相机镜头！
镜头边缘甚至能看到清淅螺纹细节，而在“镜头”中央，镶崁着一颗纯净无暇、璀灿夺目钻石，宛如凝固星芒，又象镜头捕捉到的最纯粹光点。
“哇一一！！！”
“我的天！”
“这设计—绝了！”
客厅瞬间响起一片压抑不住惊叹。张亮颖捂嘴，苏畅瞪大眼，孟佳和小橙子直接凑近看。
这礼物太特别！完美融合顾临川职业特质和想表达心意一一那颗钻石，像征他镜头里捕捉到的、属于刘艺菲的光芒。
刘艺菲屏住呼吸，指尖轻轻拂过冰凉金属和温润钻石，心潮澎湃。
她抬起头，眼中闪晶莹光，语气不容置疑坚定：“这项炼—我要等他醒了，让他亲自给我戴上。”
这句话像郑重仪式宣告，众人闻言，都露出理解笑容。
放下项炼盒，刘艺菲拿起那个艺术纸包裹的盒子。拆开包装，露出皮革封面相册一一《百日微光》。。
她深吸一口气，翻开扉页。
第一张就是属都湖畔她的剪影，那张他曾在小样背后写下“认识你之后，我才知道世界是彩色的”的照片。
如今被重新打印郑重放在这里，成为故事开端，
她一张张翻看，指尖划过那些精心挑选、编排、注解的影象：
京城云栖茶馆低头凝视茶杯的沉静侧影（“疏离的思索”）。
黄浦江畔被风吹起的发梢裙角（“顺眼的开端”）。
洛杉矶酒店花园长椅上揉膝盖的疲惫身影（“无声的止痛贴”）。
赛里木湖、那拉提草原、熏衣草花海里的鲜活笑（“自然的馈赠”）。
九溪玫瑰园厨房冒烟的狼狈（“硝烟与笑意”）。
路演后台疲惫、专注、浅笑的碎片（“星光背后”）。
重返香格里拉的沉静、拥抱、狡点与明媚（“回溯的光影”）。
每一张照片承载瞬间心跳，每一句简洁注解都象他无声低语。相册编排充满韵律和情感流动，
象一首无声视觉长诗翻到最后一页，那幅《 》下方，拍摄地点标注后，是一小片特意留白的注解区。
刘艺菲手指在空白处停留。
最终，她没有尤豫，拿起旁边茶几签字笔，在那片空白处，郑重写下一行清秀有力字迹：“光之所向，心之所往。一一刘艺菲”
写完，她轻轻吁了口气。
就在准备合上相册时，一封信稿从相册最后夹层滑落，掉在她腿上。
信封上，是顾临川l熟悉略显拘谨字迹，写着：“tocrystal，thelightylens”
客厅瞬间安静。
所有人都看到了那封信，无需言语，大家都明白这信重量和私密性。
张亮颖、苏畅、孟佳、小橙子，甚至刘晓丽，都极默契移开目光，没人起哄，没人要求当场拆开。
刘艺菲将信缄紧握手心，感受纸张纹理，仿佛能触摸到写信人彼时志芯与真诚。
这份沉甸甸心意，她需要绝对安静时刻，独自阅读感受。
“好了好了，礼物都拆完了，完美！”张亮颖适时打破沉静，起身伸懒腰，“时间不早了，我们仁先撤啦！”
苏畅和孟佳也跟着起身。
刘艺菲这才注意到，刚才玩真心话时，这三位“游戏王者”，包括一直在喝饮料的张亮颖，竟一次没输，滴酒未沾！
她立刻抓住这点，笑着调侃：“哟，三位‘常胜将军”这就走啦？酒都没喝一口，太不够意思了吧？”
张亮颖潇洒甩头发，得意道：“这叫战术！懂不懂？给顾老师絮点‘发挥空间”嘛！好享受二人——·哦不，休息时光！”
她捉狭眨眨眼，拉着苏畅和孟佳，在刘艺菲嗔怪声中笑着告辞。
送走三人，客厅安静许多。刘艺菲转身，看缩刘哲丽和小橙子在餐厅收拾残局。
她走过去，轻声说：“妈，小橙子，你们辛苦收拾，我——先上去看看他。”
刘晓丽停下手动作，看着女儿公握手心的信缄和装着相册项炼的礼盒，温柔笑道：“去吧。”
小橙子也停下擦桌子，对刘艺菲露出心照不宣的暖味笑容，没说话。
刘艺菲深吸一口气，抱起那份沉甸甸、盛满百日微光与笨拙心意的礼盒，转身，步伐坚定却带一丝不易察觉轻颤，朝二楼那间亮着暖黄灯光的客房走去。
走廊光线在她身后拖出长影，木质台阶发出轻微声响，如同她此刻擂鼓般心跳。
客房门虚掩，透出温暖光晕。她停门前，手放门把上，却没立刻推开。
门内，是醉酒沉睡的顾临川，和他那份需要她独自拆阅的心声。
门外，是恐抱礼物、心潮起伏的刘艺菲。
一门之隔，光影交织。