杭城的八月，热得连蝉鸣都带了点倦意，
但舅舅家的书房里，冷气开得足，象是另一个次元。
顾临川在这待了四天，就为了一件事一一给刘艺菲做生日礼物。
不是随便什么奢侈品，而是一本他亲手做的相册，叫《百日微光》。
这几天，他跑了好几个旧货市场，最后在个小巷里的摊子上，买了块深棕色的皮革，纹理细腻，摸起来有时间的温度。就它了。
他用这块皮亲手缝了相册封面，针脚密得能逼死强迫症。
-2017825”。
内页用的高级艺术纸，象牙白，显色极佳。
里面99张照片，是他从海量存货里精挑细选出来的。
没按时间线排，而是像排一首视觉诗，光影、情绪、场景都得对上节奏。
每张照片下面，只标地点和一句话一一有时是书里摘的，有时是电影台词，更多的是他当时的心声。
开篇是属都湖，刘艺菲的侧影剪映在晨光里。这张他之前送过她小样，现在又放进去了，当作一切的起点。
后面的照片就象散落的珍珠，被他串成了链京城云栖茶馆，她低头看茶杯，发丝垂下来，沉静又疏离。这是他第一次主动拍她，抓到了镜头外那个让她心弦微动的她。
申城尚美巴黎，她没在秀珠宝，而是在看一枚古董胸针，眼神专注，光点在眼里跳。他在后台阴影里偷偷按了快门。
申城电影节红毯后，她推门进内场，粉红礼服的背影嵌在玻璃门框里，门外是喧嚣，门内是未知，华丽又孤单。
黄浦江边，没拍脸，只拍了被风吹起的发梢和裙角，外滩的灯在后面糊成光斑一一那是“看对方越来越顺眼”的夜晚。
洛杉矶酒店花园，夕阳里她坐在长椅上揉膝盖，脚边是冰袋和止痛贴。照片有点糊，是明轩制造“偶遇”时他抓拍的，疲惫又坚韧。
灵隐寺她闭目上香，阳光斑驳，神情肃穆；九溪玫瑰园厨房，她手忙脚乱盖冒烟的锅，头发粘额角，好笑又可爱。
珠海海洋王国，她俯身亲白鲸，笑得象孩子；京城首映礼，她一脚踩在杨羊脚背上，上半身还优雅，眼神却冷冽一一他的无声声援。
还有各个路演后台：她闭眼休息、感眉对台本、接水杯浅笑、对镜整理妆容星光背后的真实瞬间。
重回香格里拉，松赞林寺经幡下她仰头沉静，拉姆央措湖边她那发丝飞扬的模样，属都湖畔她捡石头狡一笑，碧塔海践道上她回眸催“企鹅”快走高原的风吹散了隔阁。
孤独与温暖，疏离与亲近，全在这了。
最后一张照片固定好时，他长吁一口气，手指微颤，心里却满满当当。
在最后一页照片下，他写了地点，却空着注解一一还缺一句点晴。
相册好了，心意还没完，
他拿出信纸，提笔时孤儿院的冷和养父母离世的空荡又涌上来，指尖发凉。
她的光太灼人，他既渴望又怕烫伤。
但赛里木湖的花、拉姆央措的拥抱、老喇嘛的话、被她揉开的心裂缝隙—汇成一股执的勇气。
笔尖悬停半天，墨点晕开。他终于落笔，字迹从僵硬到流畅，
没有华丽词藻，只有笨拙的坦诚一一写她带来的色彩，写她的光驱散他的灰暗，写感激她的靠近，也写自己的挣扎和改变。
他坦白退缩，也承诺努力接住光。
这信是他用尽所有勇气给的回应。
做相册这几天，刘艺菲象有心电感应，没怎么打扰他。
微信消息温度刚好：不问进度，不催回复，只每天发点黑猫东东的日常一一打盹、看鸟、祸害拖鞋—·
配几句趣事：“东东滚毛线团挨训了还不服气”、“偷我草莓蛋糕被逮了”。
这些带着烟火气的分享，像温水漫进他封闭的世界，提醒他外面有份牵挂，又小心护着他的专注。
相册最后一页抚平，信折好，和那条项炼一起放进夹层。窗外西湖浸在夕阳里，金红一片。
时间来到了8月24日傍晚。
礼物静躺桌上，等着明天跨越千里，去叩响生日那天的门。
傍晚六点，餐厅里飘着浓郁的杭帮菜香气。舅妈陈静雯系着围裙，将最后一道西湖醋鱼端上桌，酱汁在灯光下泛着琥珀色的光泽。
顾临川坐在餐桌前，手指无意识地摩挚着筷子，目光落在碗里的米饭上。
舅舅陈晓枫看了他一眼，夹了一块酱鸭放进他碗里：“川啊，别紧张，放平心态。”
酱鸭的油光在米饭上晕开，顾临川闷头扒了一口，喉结滚动了一下，却没夹菜。
“你说的轻巧，”舅妈盛了一碗莼菜羹放在他面前，“川他能不紧张吗？”
她顿了顿，眼神柔和下来，“从小到大，他就不喜欢人多的场合。”
陈思思正啃着一块东坡肉，闻言立刻放下筷子，眼晴亮晶晶的：“就是！去年12月我生日的时候，哥把礼物塞进我怀里就溜了，见到我那几个朋友就跟老鼠见到猫一样。”
她模仿顾临川当时僵硬的表情，逗得舅舅差点喷饭，
顾临川抬起头闷声道：“我我尽量吧。”
三人对视一眼，心照不宣地没再继续这个话题。舅舅夹了一筷子龙井虾仁，突然说：“思思给你准备了个礼盒，放你房间桌上了。”
他警了一眼顾临川，“一会儿吃完饭回去把礼物好好包装一下，别傻乎乎拎个相册就送上去。”
“哈哈哈！”陈思思笑得差点呛到，“这的确是我哥会干出来的事！”
舅妈瞪了她一眼，转头对顾临川笑眯眯地说：“明天去艺菲家，你还得多准备一份礼物送给她妈妈。”
她意有所指的眨了眨眼，“我给你准备了一份明前西湖龙井，也放你桌上了。”
舅舅的筷子停在半空，瞪大眼睛：“老婆，你该不会把我珍藏的那罐拿出来了吧？”
舅妈理直气壮地挑眉：“怎么了，有意见？人家闺女过生日，总不能空手上门吧？”
“那可是去年茶农亲手炒的——”舅舅痛心疾首地摇头，却在对上舅妈的眼神后立刻改口，“不过送未来亲家母，值了！”
“胡说什么呢！”顾临川的筷子“啪”地掉在桌上。
陈思思趁机起哄：“哥，你的表情已经出卖你了！”
四人笑闹间，顾临川紧绷的肩膀不知不觉放松了几分。
饭后，舅舅一家在客厅看电视剧《人民的名义》，顾临川则回到房间收拾行李。
推开门，床头柜上果然摆着两样东西：一个印着“狮峰西湖明前龙井特级”字样的青瓷茶罐，
和一个浅蓝色缎面包装盒。
他拿起茶罐，指腹擦过冰凉的釉面。这是舅舅珍藏的顶级明前龙井，每年产量不过数斤。
养父生前最爱这个味道，常说要配虎跑泉的水才够格。回忆突然涌上来，他坐在床边，茶罐在掌心转了又转。
第一次给异性朋友庆祝生日，还要见她母亲-顾临川深吸一口气，将茶罐小心翼翼地放进行李箱夹层。
转身拿起那个包装盒，掀开盖子一一里面铺着柔软的丝绒内衬，正好能放下他的相册。
尤豫片刻，他还是将项炼从相册特殊夹层中拿了出来，放回了原装的深蓝丝绒盒。
明轩说过，奢侈品包装本身就是仪式感的一部分。
相册《百日微光》静静地躺在书桌上，皮革封面在台灯下泛着温润的光泽。他抚过烫金标题，
指尖微微发颤。
这几天，他几乎不眠不休地挑选照片、排列顺序、撰写注解。每一张影象都承载着某个瞬间的心跳，每一句配文都是反复斟酌后的坦白。
将相册放入礼盒时，信缄从夹层滑落半截。他盯着那行“tocrystal，the丨ighty
ens”，喉结滚动了一下，又轻轻推了回去。
绑缎带时手指不太听使唤，蝴蝶结歪歪扭扭的，象他此刻志志的心情。顾临川盯着这个“失败作品”看了半响，最终放弃重来，将礼盒妥帖地收进行李箱。
衣柜前，他犯了难。
往常的黑白灰三色搭配显然不适合生日场合，可其他衣服都是明轩硬塞给他的高定，几乎没穿过。
手指掠过衣架，停在一套淡蓝色休闲西服上一一这是去年生日时明轩送的lv高定，剪裁利落，
颜色象雨后的晴空。
手机屏幕亮起，明轩的微信头像跳了出来。
巴黎现在是下午一点多，这个工作狂肯定在办公室。顾临川尤豫片刻，拨通了视频电话。
镜头那端，明轩正对着设计稿皱眉。
看到来电显示，他惊讶地挑眉，接起来就是一句：“哟，顾大冰块主动打视频？太阳打西边出来了？”
顾临川的耳根一热，生硬地切入主题：“明天穿什么合适？”
明轩的手机“啪嗒”掉在地上，画面一阵天旋地转。再出现时，他的脸几乎贴到镜头前：“你开窍了？！去年送你的淡蓝色lv高定还在吗？”
“在。”顾临川警了眼衣柜，“但太正式了。”
“正式个鬼！”明轩抓狂地揉乱头发，“那是休闲款！搭白t恤和板鞋就行！”
见顾临川一脸抗拒，他忽然眯起眼睛，“或者你想穿那套香奈儿粗花呢？我记得你有件米色的“不要。”顾临川斩钉截铁。
“那你总不能穿摄影背心去吧？！”明轩扶额，“听着，淡蓝休闲西服配白t，再戴块我送你的积家手表，保证清爽又不刻意。”
他忽然压低声音，“礼物放相册里了？”
顾临川摇摇头：“单独包装。”
“明智！”明轩打了个响指，“记住，送礼物时要看着她的眼睛，别像上次给我生日贺卡似的往桌上一扔就跑一—”
“明轩。”顾临川打断他，声音闷闷的，“她妈妈—会喜欢西湖龙井吗？”
镜头里的明轩愣了两秒，突然笑得前仰后合：“天呐！顾临川居然会考虑丈母娘喜好了！”
在顾临川变脸前，他赶紧正色，“会喜欢的，刘晓丽女士注重养生。对了，记得双手递上，说句“阿姨好”。”
挂断电话，顾临川对着衣柜发了会儿呆，最终还是取出了那套淡蓝色西服。
布料触感冰凉顺滑，像触摸一片晴空。他轻轻叹了口气，将衣服挂在了床头。
洗漱完躺下时已近十点。手机突然震动，刘艺菲的微信跳出来：“大冰块明天几点的飞机呀？
我来接你。”
顾临川盯着屏幕看了几秒，回复：“11：15到到京城。”
“不许迟到！”她秒回，附上一个猫猫威胁的表情包，“否则按合同条款扣工资～”
他的嘴角不自觉地上扬：“———不会。””
“礼物准备好了吗？（探头jpg）”
“恩。”
“又是这个字！”屏幕上的文本仿佛带着她的嗔怪，“顾老师，你知不知道好奇心会杀死猫？
顾临川想起她家那只总想偷吃东西的黑猫，回道：“东东还好吗？”
顾临川看着视频里她露出的一截白淅手腕，喉结微微滚动。尤豫片刻，他打字：“明天见。”
放下手机，顾临川望向窗外的月光。杭城的夜静谧温柔，而明天等待他的，将是一场关于勇气与心动的考验。
25号清晨6点15分，杭城的天色已经透亮。
顾临川洗漱完来到客厅，发现舅妈已经系着围裙在厨房灶台前忙碌，平底锅里的饺子煎得金黄酥脆，滋滋作响。
听到脚步声，舅妈陈静雯转过头，目光在顾临川一身黑的打扮上停留了两秒，眉头微：“人家今天生日，你就穿着这身过去啊？”
顾临川抿了抿唇，走到餐桌边坐下，舅舅陈晓枫正喝着豆浆，闻言抬头，嘴角挂着狡点的笑：“怎么，我们家临川终于舍得穿那套明轩送的高定了？”
“我带上了到京城再换。”顾临川声音闷闷的。
舅舅哈哈大笑，拍了拍他的肩：“不容易啊！我以为那套衣服会永远压箱底呢！”
舅妈端着一盘煎饺走过来，拉开椅子坐下，将白粥和一小碟咸菜推到顾临川面前：“你妈的配方腌的，尝尝。”
她顿了顿，语气柔和下来，“这次胆子大一点，别总想着退缩。”
顾临川低头扒了一口粥，喉结滚动了一下：
“—嗯。””
舅妈看着他紧绷的侧脸，轻轻叹了口气：“礼物都准备好了？”
“恩。”
“项炼单独包装的？”
“单独包装的。”
舅舅插嘴：“你小子倒是开窍了，知道仪式感了。”
顾临川耳根微热，闷头吃煎饺，不再接话。
吃完早饭回到房间后，顾临川再次检查行李一一相册、项炼、信、换洗衣物，确认无误后，他的自光落在书桌上的小型表柜上。
柜子里静静躺着明轩年初送他的积家三问陀飞轮，18k玫瑰金表壳，镂空设计的表盘在阳光下泛着金属光泽。
这只价值昂贵的表，他一次都没戴过。
明轩送他时理由冠冕堂皇一一“回报2013年你给我拍的那组获奖照片”，实则是因为这表与他的穿衣风格不搭，索性丢给顾临川，顺便让他“欠个人情”。
顾临川心知肚明，但没点破他小心翼翼取出表，扣在腕上。冰凉的金属触感让他想起刘艺菲指尖的温度。
拎着行李箱走到玄关时，陈思思顶着一头乱发从房间探出脑袋，笑眯眯道：“哥！加油！嘿嘿！男舅舅和舅妈的笑声从客厅传来，顾临川绷着脸，在家人的注视下落荒而逃。