8月3号下午1点整，光线传媒星光演播厅的后台休息室里，空调驱散着八月的暑气，却吹不散一丝无形的张力。
刘艺菲身着一袭设计精妙的红色蕾丝连衣裙，裙身点缀着细腻的条纹装饰，经典的娃娃领为她增添了几分恰到好处的甜美，与骨子里的优雅相得益彰。
她安静地和李纯、杨羊等主创人员坐在一起，参与着关于电影《三生三世十里桃花》的例行寒喧。
话题围绕着拍摄趣事、角色理解和票房预期展开，气氛看似融洽。
然而，空气中仿佛漂浮着一些未言明的因子一一关于热搜上那组在西湖边被路人捕捉到的、她与顾临川“采风”的照片。
圈内人精们心照不宣，目光偶尔掠过刘艺菲，带着探究和一丝好奇，但无人敢贸然点破。
在这个抬头不见低头见的圈子里，分寸感是生存法则。
与此同时，媒体区早已人头攒动。顾临川背着沉重的哈苏，与老赵一同占据了前排位置，
这台价值不菲的相机和长焦镜头组合，在周围清一色的新闻摄像头中显得格格不入，引来不少同行侧目和无声的腹诽一一“拿着三十万的设备挤这儿拍红毯，图啥？”
顾临川直接无视了周围的视线，沉默的调试着参数。
下午1点05分，红毯仪式在外场主持人李楠热情洋溢的开场白中拉开帷幕。聚光灯亮起，红毯尽头，嘉宾们按照咖位和热度鱼贯登场。
李小璐、熊梓淇、孔垂楠、张小龙、莫小琪—这些在顾临川眼中“没什么咖位热度”的面孔依次走过。
当李小璐带着标志性的笑容款款而来时，顾临川握着相机的手几不可察地紧了紧。
前世记忆里那场沸沸扬扬的丑闻碎片般闪过，他心底掠过一丝难以言喻的复杂情绪，为那个“老公”感到一种荒诞的悲哀，最终化为镜片后一抹极淡的、带着冷意的嘲弄。
他移开目光，并未按下快门，
然后是，张亮颖，俞白眉，肖央，苏芒等前来捧场的嘉宾出场，再是李纯、顾璇和可爱的彭子苏随后登场。
流程千篇一律：走红毯、签名墙留影、接受主持人李楠简短采访，内容无非是祝福票房、分享片场趣事。
顾临川的相机安静地垂在身侧，镜头盖未启，仿佛一件沉默的装饰品。他的职责范围清淅而唯
终于，在粉丝们陡然拔高的尖叫声浪中，今天的重头戏登场。
杨羊和几位导演皆是标准的正装礼服饰演着精英与权威。
而刘艺菲，那抹热烈的红在聚光灯下仿佛有了生命，衬得她肌肤胜雪，气质卓然。她落落大方地挥手致意，嘴角着恰到好处的微笑，步履从容。
就在她随主创们缓步走向采访区的过程中，目光状似无意地扫过媒体区。
隔着攒动的人头和冰冷的镜头丛林，她的视线精准地捕捉到了那个熟悉的身影一一顾临川正通过相机的取景框凝视着她。
刹那间，她的眼波流转，一丝狡点而亲昵的光芒在眼底迅速闪过，对着取景器的方向，极其自然地、俏皮地眨了一下眼睛。
这微小的、近乎只有两人能懂的交互，被顾临川高度集中的感官瞬间捕捉，
几乎是本能，他的食指毫不尤豫地按下了快门，将这一瞬的灵动与默契永恒地封存。
签名墙前合影后，众人移至采访区。外场主持人李楠熟练地与每位主创交互，气氛轻松。
就在采访即将圆满收尾之际，李楠话锋一转，脸上带着职业化的好奇笑容，将话筒递向刘艺菲：“茜茜，最近网友们拍到你和摄影师顾临川先生在杭城采风拍照，交互非常自然。甚至有不少网友调侃，问你们是不是有什么“情况”瞒着大家呀？”
她顿了顿，加重了语气，“所以，今天我想替广大好奇的网友问一句，这是真的吗？能跟我们分享一下吗？”
问题抛出，象一颗石子投入平静的湖面。台上瞬间安静下来。
杨羊嘴角微扬，眼神里闪铄着毫不掩饰的“吃瓜”兴味；几位导演和监制的表情也变得饶有深意。
刘艺菲最近的热搜实在太过“私人化”一一小号亲自下场维护顾临川慰同行，西湖边形同“约会”桩桩件件都绕不开那个名字。
没人相信他们之间仅是纯粹的工作关系。
台下媒体区，顾临川身体明显一僵，握着相机的手心微微沁出薄汗。他没想到主持人会在这种场合如此直接地发难。
老赵则用骼膊肘轻轻碰了他一下，递过来一个“看吧，我就知道”的暖昧眼神，嘴角挂着洞悉一切的笑意。
面对骤然聚焦的视线和台上台下无声的探究，刘艺菲脸上的笑容没有丝毫慌乱。
她甚至优雅地抬手，将一缕被微风拂到颊边的发丝轻轻别回耳后。
这个细微的动作带着一种安抚人心的韵律感。接着，她微微侧首，看向提问的李楠，眼神非常坦荡。
“李楠这个问题，让我想起《百年孤独》里的一句话，”她的声音带着一种娓娓道来的力量，
瞬间吸引了所有人的注意力，”‘生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。’”
她稍作停顿，目光平和地扫过台上台下的众人：“网友们的关注和好奇，我很理解，这是大家对美好事物的天然向往。我和顾先生，确实在杭城进行了一些工作相关的拍摄。
？
“作为演员，我需要镜头捕捉不同状态下的自己；作为摄影师，顾先生有他独特的艺术视角去呈现光影和瞬间。这种基于专业和信任的合作，是我们共同追求作品质感的基石。”
她的语调不急不缓，既回应了问题，又巧妙地将其升华到艺术创作的高度，不着痕迹地避开了私人情感的窠白。
她甚至巧妙地借用了文学名着的哲思，赋予了回答一层超越八卦的深度。
“至于所谓的“情况”，”刘艺菲轻笑一声，带着几分自嘲的豁达，“我想，在这个信息爆炸的时代，我们每个人都在努力活出自己的本真，不被标签定义，也不被流言裹挟。比起外界的揣测，我更在意的是能否在每一个角色、每一份工作中，找到那个真实而有力量的自己。顾先生的镜头，恰好擅长捕捉这份‘真实”。这或许就是大家觉得我们交互‘自然”的原因？”
她最后一句反问，带着温和却不容置疑的力量，将话题轻巧地拨回了专业领域。
滴水不漏，不卑不亢，既尊重了提问者和观众的好奇心，又清淅地划定了边界，更在不经意间抬升了顾临川摄影艺术的价值。
这份用学识和智慧筑起的优雅防线，让台上原本等着看戏的杨羊等人眼中都掠过一丝惊讶和叹服。
主持人李楠也立刻会意，笑着圆场：“茜茜的回答真是充满了哲理和智慧！确实，专注于作品和艺术本身才是最重要的。感谢茜茜的分享！”
这场小小的风波，在刘艺菲四两拨千斤的回应下，完美地画上了句号。
主创们在掌声中离场，紧随其后的是光线传媒的王长田和阿里影业李捷作为投资方代表的亮相。红毯环节正式落幕。
下午1点30分整，首映发布会正式开始。
主持人李晨远和方琳在热烈的开场音乐中登场，宣布了电影票房破亿的捷报，并预告电影即将在半小时后全国上映。
繁琐的开场流程和介绍环节逐一展开。
台下媒体区，顾临川、老赵、小钱和小橙子坐在一起。长的开场白和千篇一律的流程让空气显得有些沉闷。
顾临川打了个小小的哈欠，低声吐槽：“这流程，比6月申城《烽火芳菲》那场还催眠。”
小橙子立刻抓住机会，捉狭地看向旁边正襟危坐的顾临川，压低声音笑问：“顾老师，是不是因为台上那位杨先生在，所以觉得格外无聊啊？”
她意指杨羊。
老赵默契接棒，推了推眼镜，一本正经地分析：“橙啊，这还用问？我们顾老师看某些人，那眼神都能冻出冰碴子了。一会儿跳舞环节要是真被cue上台，顾老师可得顶住啊！”
小钱也在一旁忍笑，拍了拍顾临川紧绷的肩膀，眼神里满是“自求多福”的戏谑。
顾临川被三人调侃得耳根发热，下意识地想反驳，声音却闷闷的：“哪有你们不要乱讲。
”
在三人挪输的目光围攻下，素来冷硬的顾大冰块罕见地显露出一丝招架不住的窘迫，最终只能微微别过脸，算是默认了这场小小的“败退”。
就在台下四人“战火”稍歇时，台上流程推进到了小演员彭子苏登场的环节。
穿着可爱戏服的小团子蹦蹦跳跳上台，奶声奶气却毫不怯场地自我介绍：“大家好，我是彭子苏，在电影里我饰演团子，也是阿离！”
他天真烂漫的话语和与主持人活泼可爱的交互，瞬间点燃了现场气氛，引得台下观众阵阵欢笑。
这充满童真的温馨一幕，却象一把无形的钥匙，猝不及防地打开了顾临川记忆深处尘封的门。
二十二年前，1995年，同样是六岁左右的年纪，他被那对改变他命运的夫妇从孤儿院冰冷的环境里领走。
眼前小演员璨烂无忧的笑脸，与他记忆中孤儿院铁门的寒气、初到陌生环境时的徨恐不安形成了刺眼的对比。
他的眼神有一瞬间的失焦，仿佛灵魂被拽回了那个遥远而灰暗的时空。
“顾老师？你没事吧？”小橙子敏锐地察觉到身边人气息的凝滞和瞬间的恍惚。
她的声音也将顾临川从回忆的旋涡中拉回了现实。他猛地回神，对上小橙子担忧的目光，又感受到老赵和小钱投来的询问视线。
几乎是下意识地，他努力牵动了一下嘴角，一个极其浅淡、却无比真实的笑容在他向来冷峻的脸上缓缓漾开。
“没事，”他的声音比平时柔和些许，带着一丝不易察觉的释然，“只是想起来一些往事他深吸一口气，重新将目光投向台上那个快乐的小身影。
这抹转瞬即逝的微笑，让老赵、小钱和小橙子三人瞬间瞪大了眼睛，面面相，都在彼此眼中看到了难以置信的惊讶一一这是顾大冰块第一次对他们露出如此近乎称得上“温和”的表情！
台上，彭子苏在交互了近十分钟后，按照流程，奶声奶气地朝台下呼唤：“娘亲！父君！快上来呀！”
主持人顺势接话：“好，有请我们的‘娘亲’白浅上神刘艺菲，‘父君”夜华君杨羊！”
刘艺菲和杨羊闪亮登台。在主持人的热情撮合下，三人站在舞台中央准备拍摄“全家福”。
顾临川的目光瞬间捕捉到刘艺菲站位的微妙一一她与身旁的杨羊和彭子苏之间，清淅地保持着至少一个身位的物理距离，身体姿态也带着一种克制的疏离，与“亲密一家”的合照要求形成鲜明对比。
就在摄影师调整角度时，刘艺菲自然地抬头，目光越过台下的喧嚣，再次精准地投向媒体区的顾临川。
几秒钟短暂而无声的对视。顾临川清淅地读懂了那双明澈眼眸中传递的信息：看，我的安全距离，保持得很好。
顾临川隔着人群，对着她，极其轻微却无比肯定地点了点头，镜头后的眼神褪去了平日的冰冷，回以一个无声的、带着赞许和理解的微笑。
接下来的半小时，流程陷入更深的模式化。大屏幕播放三段以“哭戏”为内核的电影片段剪辑。
刘艺菲谈及演绎白浅哭戏时的全情投入，神情专注而专业。
杨羊则试图将话题引向暖味，讲述所谓“一字马打戏”的“美丽意外”，言语间暗示着与搭档的“火花”。
刘艺菲闻言，面上笑容不变，眼神却瞬间清亮锐利，直接反驳道：“对角色的投入和完成动作的敬业，才是让画面动人的内核，‘意外’这个词，恐怕不足以承载那份重量。”
她巧妙地将“火花”拉回到专业层面，再次划清界限。杨羊碰了个软钉子，笑容略显僵硬。
冗长的交互环节终于告一段落。
女主持人方琳拿起话筒，声音带着刻意的温情：“其实呢，每个女生都有自己的闺蜜，没有闺蜜的人生是不完整的。今天我们这位闺蜜，也是我们电影主题曲的演唱者，让我们掌声欢迎一一华语乐坛天后，张亮颖！”
张亮颖一袭简约长裙，带着标志性的爽朗笑容走上舞台。方琳热情开场：“亮颖和艺菲是大家公认的好闺蜜了，那和我们杨羊应该是第一次正式见面吧？”
主持人刻意制造话题点，
张亮颖接过话筒，语气却带着一丝疏离的客套：“其实很早之前有过一次，远远见过。”她显然无意深入这个话题。
男主持人李晨远试图活跃气氛：“哦？是远远地见过一次吗？”
这话引来台下一阵心照不宣的轻笑。
方琳顺势转移话题：“好，那让亮颖先跟大家打个招呼，今天是以什么身份来到我们《三生三世》的发布会呢？为《三生三世》做了些什么呢？”
张亮颖略显呆萌地眨眨眼，直接回答：“我·今天来唱歌啊。”
直白的回答引得现场又是一阵善意的笑声。
方琳笑着引导：“当然知道你是来唱歌的！听说这首《十里桃花》还是你亲自作曲的，对不对？”
提起音乐，张亮颖的神情立刻生动起来：“是的。这首曲子我构思创作的时间其实挺长的，大概从去年年初就开始了。为了找感觉，我还特意去给茜茜探班，到片场感受他们拍戏的氛围。”
在主持人又一番轻松的调侃预热后，舞台灯光暗下，一束追光打在张亮颖身上。
空灵而磅礴的前奏响起，她闭上眼，沉浸在自己的音乐世界里，天籁般的嗓音流淌而出，唱响那曲动人的《十里桃花》。
就在张亮颖歌声响起的瞬间，舞台侧翼的刘艺菲，目光再次投向媒体区的顾临川。
她迅速地用右手食指在身侧轻轻点了一下，然后做了一个向后台方向指引的手势，眼神传递着清淅的指令：计划不变，跟我来。
顾临川捕捉到这个信号，心中那根一直绷着的弦骤然拉紧。他几乎是认命般地仰头，对着空气无奈地呼出一口气。
该来的，终究躲不掉。
他把手中沉重的哈苏相机，稳妥地递到身边的老赵怀里，低声快速交代：“我去去就来，帮我保管。”
老赵稳稳接住相机，脸上瞬间堆满了看热闹不嫌事大的捉狭笑容，压低声音道：“放心去吧顾老师！一会儿真上台上了——好好表现，千万别紧张！”
小橙子和小钱也在旁边一脸坏笑，用眼神无声地催促他快去。
顾临川看了一眼台上沉浸在歌声中的张亮颖，最终还是迈着沉重的步伐，朝着后台刘艺菲休息室的方向走去。