7月7日清晨，河谷草原的露珠还在草尖上颤动，白色丰田霸道已经碾过碎石路，停在观景台前刘艺菲第一个跳落车，运动鞋踩进湿漉漉的草丛，惊起几只蚱。
她今天换了件浅灰色速干衣，头发随意扎成丸子头，发绳上挂着的银质小铃铛随着步伐叮当作响。
“顾大摄影师，”她转身敲了敲车窗，“再不落车太阳就晒屁股了。”玻璃窗降下来，露出顾临川略显苍白的脸。
他眼下挂着两片淡青色，显然又没睡好，但相机包已经稳稳挎在肩上。
河谷草原的木质践道豌向下，两侧野花丛里藏着不少土拨鼠洞。
张亮颖举着自拍杆走在最前面，突然尖叫一声一一有只土拨鼠从她脚边窜过，差点绊倒她。
刘艺菲笑得直不起腰，顺手从口袋里摸出颗薄荷糖扔给顾临川：“压压惊。”
糖片在空中划出弧线，顾临川条件反射地接住，塑料包装在他掌心发出细微声响。
他低头看了看，是熟悉的浅绿色包装，边缘已经有些皱一一显然在她口袋里揣了很久。
“今天要拍河谷全景。”刘艺菲指向远处豌的巩乃斯河，阳光在水面上碎成千万颗钻石，“听说下游有片白桦林，光影特别适合摄影。”
顾临川沉默地架起三脚架。
取景框里的刘艺菲站在践道转角处，正弯腰系鞋带，后颈露出一截晒伤的皮肤，在灰色衣领间格外醒目。
他下意识调整光圈，将这一幕框进镜头一一不是刻意摆拍，而是她系好鞋带后突然抬头，发现小橙子偷吃她背包里的牛肉干时瞪圆眼睛的瞬间。
“删了！”刘艺菲扑过来抢相机，运动鞋在木板上刮出刺耳声响。
顾临川侧身避开，后背撞上观景台栏杆。两人距离突然缩短，他闻到她发丝间残留的熏衣草洗发水味道，混着一丝汗水的咸涩。
张亮颖的起哄声从二十米外炸开：“茜茜你悠着点！顾老师摔下去相机可就喂鱼了！”
当天下午的盘龙古道更折腾人。这条36道弯的路像条蛇缠在山腰，车子每拐个弯都能听见苏畅的干呕声。
刘艺菲却精神抖数，趴在车窗上指着崖壁的岩画：“顾临川！快拍那个狩猎图！光线正好！”
顾临川的胃随着颠簸翻江倒海，却还是举起相机。岩画上的古人拉弓射箭的轮廓被夕阳描成金红色，确实震撼。
他连按三次快门，转头发现刘艺菲正盯着他看，手里又捏着颗薄荷糖。
“晕车药替代品。”她晃了晃糖片，“比那破药片好吃多了。”
糖纸在颠簸中掉进杯架，浅绿色的一小片，随着车身摇晃。
顾临川发现这已经是旅途中的第n颗一一熏衣草田里帮他提神一颗，骑马时安抚受惊的马匹一颗，甚至昨晚她也往他手里塞了一颗。
7月8日傍晚，金陵山庄的露台上散落着行李箱。小橙子正往箱子里塞熏衣草香包，张亮颖和苏畅为最后一张面膜的归属权争论不休。
刘艺菲盘腿坐在藤椅上，膝盖上摊着本《孤独星球》，指尖在xj地图上划来划去。
“明天十点的航班。”她头也不抬地说，“顾老师记得把照片备份。”
顾临川“恩”了一声，低头检查相机存储卡。
夕阳从她身后打过来，将书页上的字迹投映在她脸上一一《赛里木湖：大西洋最后一滴眼泪》。
她翻页时，一张照片从书页里滑出来，是顾临川在克勒涌珠给她拍的单人照，背面用马克笔写着日期和地点。
夜深时，308房间的浴室水声持续了四十三分钟。顾临川站在花洒下，水温早已从滚烫降到冰凉。
梦里养父说的那句话，像坏掉的唱片般在脑海循环：“回来给你带西雅图的咖啡豆一一”
水声戛然而止。镜子里的人影眼下乌青，手指因为长时间紧握相机而微微发抖。
窗外，那拉提草原的银河低垂，星光通过玻璃穹顶洒在床单上。
顾临川知道，明天回到杭城后，这些星光会被城市的霓虹吞没，就象梦里那架永远无法降落的航班。
9号这天凌晨零点47分，金陵山庄308房间的空调发出轻微的喻鸣。顾临川猛地从床上坐起，额前的碎发被冷汗浸透，黏在太阳穴上。
梦境中的画面依旧清淅一一养父登机前发来的微信语音，说“回来给你带西雅图的咖啡豆”，
下一秒，新闻播报的机械女声刺入耳膜：“——无人生还。””
他揉了揉僵硬的脸，手指微微发抖。
房间里的黑暗像潮水般涌来，压得他喘不过气。顾临川起身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向阳台。
xj的夏夜温差极大，带着丝丝凉意的风迎面吹来，却没能吹散他心头的阴霾。
他坐在藤椅上，仰头望向星空。
那拉提草原的银河低垂，星光璀灿得近乎奢侈，可他的目光却空洞得象两个黑洞，什么也映不进去。
与此同时，隔壁307房间的刘艺菲正抱着手机，屏幕的冷光映在她脸上，眼下挂着淡淡的青影自从在赛里木湖那晚过后，她这几天晚上已经在搜寻引擎里输入了无数个关键词：“ptsd征状”、“创伤后应激障碍如何缓解”、“亲友患ptsd怎么办”。
家庭医生的回复冷冰冰地躺在对话框里：“建议尽早寻求专业心理干预。”
刘艺菲烦躁地抓了抓头发，几年前痛失好友姚贝那时的无力感再次涌上心头。
她不想再眼睁睁看着一个才华横溢的人被精神障碍吞噬，就象当初她只能看着姚贝那被病痛带走一样。
“可恶！”她低声咒骂了一句，把手机扔到床上，起身倒了杯水。
玻璃杯外壁很快凝上一层水珠，凉意通过指尖传来。刘艺菲鬼使神差地走到阳台，拉开窗帘的瞬间，她愣住了一一顾临川就坐在隔壁阳台的藤椅上，背影单薄得象一张纸，仿佛随时会被夜风吹走。月光勾勒出他的轮廓，肩膀的线条紧绷得象是随时会断裂的弓弦。
刘艺菲尤豫了一秒，拉过自己这边的藤椅，轻轻放到阳台边缘。椅子腿与地面摩擦，发出细微的声响。
顾临川转过头，眼底还残留着梦魔的痕迹。他皱了皱眉：“你不会也失眠了吧？”
刘艺菲没有回答。借着月光，她看清了他的脸一一这是她认识顾临川以来，见过他最憔瘁的样子。
眼下的青黑象是被人用墨汁狠狠抹过，嘴角绷成一条直线，整个人仿佛一具被抽空灵魂的躯壳。
“你回杭城后，去医院看一下吧。”她轻声说，声音比平时低沉许多，“你这样下去不行的。
顾临川完全愣住了。这是他第一次真正感受到来自养父母和家人以外的关怀，而这个人居然是刘艺菲一一一个本该活在镁光灯下的明星。
眼前的她和前世记忆中的形象彻底偏离了轨道，真实得让他不知所措。
夜风拂过，带着草原特有的青草气息。远处传来几声牧羊犬的吠叫，又很快归于寂静。
“我——”顾临川的喉结动了动，声音沙哑得象被砂纸磨过，“我也不知道怎么办了。”
刘艺菲抿了抿嘴唇，指尖无意识地摩着玻璃杯壁：“你最近是不是总梦到他们？
广顾临川的身体明显僵硬了一瞬。他低下头，手指无意识地绞在一起：“恩。每次都是登机前的画面，然后—”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
“然后新闻播报空难消息？”刘艺菲接过话头，语气平静得象在讨论明天的天气。
顾临川猛地抬头，眼底闪过一丝震惊。
刘艺菲耸耸肩：“猜的。ptsd的闪回征状都差不多。”
她顿了顿，“你这种情况，需要专业心理疏导。”
“没用。”顾临川硬邦邦地吐出两个字，“试过了。”
刘艺菲挑了挑眉：“什么时候？”
“五月初。”顾临川别过脸，看向远处的雪山轮廓，“心理咨询师让我‘接纳情绪”，说时间会冲淡一切。”
他冷笑一声，“废话。”
刘艺菲突然笑出声：“这咨询师是路边摊找的吧？”
她喝了口水，语气轻松了些，“我拍《烽火芳菲》时接触过战地记者，他们中有ptsd的都会做edr治疔（眼动脱敏再处理疗法）。你要不要试试？”
顾临川沉默了一会儿，夜风吹乱了他的头发：“再说吧。”
刘艺菲没有追问，她转而问道：“你爸妈是什么样的人？”
这个问题象一把钥匙，轻轻撬开了顾临川紧闭的心门。他的眼神渐渐聚焦，声音也不再那么紧绷：“我爸——喜欢天文，书房里有台天文望远镜，经常半夜拉我去楼顶看星星。”
他的嘴角极轻地扬了一下，“我妈是数学教授，但做蛋糕时永远会烤焦，后来我爸专门给她买了套防火厨具。”
刘艺菲噗一笑：“防火厨具？你爸挺有创意啊。
“恩。”顾临川的目光柔和下来，“他们———很般配。”
夜空中划过一颗流星，转瞬即逝。刘艺菲没有许愿，只是静静地看着顾临川的侧脸。
在星光的映照下，他眼里的痛苦似乎减轻了些，取而代之的是一种淡淡的怀念。
“你知道吗？”刘艺菲突然说，“姚贝那走之前，给我发了条语音，说‘茜茜，记得帮我看看春天的樱花’。”
她仰头喝了口水，喉结轻轻滚动，“后来每年春天，我都会去武大拍樱花，发朋友圈时从不加定位。”
顾临川转头看她，发现她的眼晴在月光下亮得惊人。
“我不是要跟你比惨。”刘艺菲笑了笑，“只是想告诉你，痛苦不会消失，但你可以选择怎么带着它活下去。”
一只夜蛾扑向阳台的壁灯，翅膀拍打声在寂静中格外清淅。顾临川盯着那只飞蛾看了很久，突然说：“我拍过樱花。”
“恩？”
“今年四月15号，浙大医学院门口的樱花。”他的声音很轻，“那天是我妈生日，她喜欢樱花。”
刘艺菲的眼睛微微睁大：“然后呢？”
“然后—”顾临川深吸一口气，“然后，四月底我把照片洗出来，放在她墓前。那天下了雨，相纸被雨水打湿，樱花糊成了一片粉色。”
他顿了顿，“但我觉得———她会喜欢。”
刘艺菲突然站起身，隔着阳台栏杆伸出了手。顾临川愣了一下，迟疑地伸出手。两人的指尖在空中轻轻一碰，象是一个无声的约定。
“回京城后，我介绍个医生给你。”刘艺菲收回手，语气不容拒绝，“不是那种让你‘接纳情绪”的江湖骗子，是正经从伊拉克回来的战地心理医生。”
顾临川张了张嘴，最终只是点了点头：“——谢谢。”
夜风渐凉，刘艺菲搓了搓手臂：“不早了，睡吧。明天还要赶飞机。”她转身前又补了一句，“对了，把你拍的那张樱花照片发我一份。”
顾临川疑惑地看着她。
“我要看看，”刘艺菲狡地眨眨眼，“和武大的樱花哪个更漂亮。”
星光下，顾临川的嘴角终于扬起一个真心的弧度。虽然很浅，但确实存在。刘艺菲看着他短暂放松下来的脸，悬着的心也稍微放下了一点点。
“晚安，冰块先生。”
“晚安。”
两个身影各自回到房间，阳台上的藤椅还留着些许馀温。
清晨6点17分，白色丰田霸道驶出金陵山庄停车场，轮胎碾过碎石的声音惊起了几只早起的云雀。
车内弥漫着未散的睡意，张亮颖和苏畅靠在后座补觉，小橙子则抱着手机刷微博，时不时发出轻笑。
刘艺菲坐在副驾驶，降落车窗，让晨风灌进来。她转头看了眼开车的顾临川一一他的眼下挂着明显的青黑，握着方向盘的手指关节微微发白，象是用尽了全力才勉强维持清醒。
“要不要换我开？”她压低声音问道。
顾临川摇摇头，目光依旧盯着前方的公路：“不用。”
刘艺菲没再坚持，只是从包里摸出一颗薄荷糖，剥开包装递到他嘴边：“提神。”
顾临川愣了一下，尤豫片刻后微微低头，将糖含进嘴里。薄荷的凉意在舌尖炸开，冲淡了喉咙里的苦涩。
后视镜里，张亮颖悄悄睁开一只眼，目光在两人之间转了一圈，又若无其事地闭上。
两个多小时的车程在沉默中度过。伊宁机场的轮廓渐渐清淅，阳光下，航站楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光。
还是那个扎着马尾辫的租车公司小姑娘，见到他们时眼晴一亮，小跑着迎上来。
“茜茜姐！旅途还顺利吗？”她的脸颊被晒得红扑扑的，声音里带着掩饰不住的兴奋。
刘艺菲笑着点点头：“挺好的，谢谢你的车。”
小姑娘的目光在顾临川身上停留了一秒，似乎察觉到了什么，但很快又恢复了笑容：“那我检查一落车况，没问题的话，就办理交接手续啦！”
顾临川默默地将车钥匙递过去，指尖微微发抖。小姑娘接过钥匙时，轻声说了句：“顾老师，
您脸色不太好，要多注意休息啊。”
顾临川勉强扯出一个笑容：“谢谢。”
刘艺菲站在一旁，看着这一幕，心里某个地方轻轻揪了一下。
她想起昨晚阳台上的对话，想起顾临川提到养父母时眼中闪过的痛楚，想起他昨晚发微信说“我自己应该能缓过来”时那种固执又脆弱的语气。
上午10点整，伊宁飞往京城的航班准时起飞。机舱内，张亮颖和苏畅交换了一个眼神一一顾临川的状态明显不对劲。
他靠在窗边，目光空洞地望着云层，整个人仿佛被抽空了灵魂。
“要不要问问他？”张亮颖凑到苏畅耳边，用气音说道。
苏畅摇摇头，同样小声回应：“别问。茜茜都没开口，肯定有她的道理。”
刘艺菲假装没听见她们的窃窃私语，戴上眼罩假寐。薄荷糖的包装纸在她口袋里发出轻微的沙沙声，象是在提醒着什么。
下午15点23分，航班降落在京城首都机场。夕阳通过舷窗洒进来，将顾临川的侧脸镀上一层金色，却照不进他眼底的阴影。
取行李时，刘艺菲故意放慢脚步，走到顾临川身边：“转机还有两小时，要不要去吃点东西？
顾临川摇摇头：“我不饿。”
他的声音很轻，象是从很远的地方传来。刘艺菲盯着他看了两秒，突然伸手拽住他的行李箱拉杆：“顾临川。”
顾临川抬起头，对上她的眼睛一一那双眼睛清澈而坚定，没有半点明星的架子，只有朋友间的关切。
“昨晚说介绍医生的事，”刘艺菲的声音压得很低，只有他们两人能听见，“你想再缓缓，我尊重你的决定。但答应我一件事一一如果情况变糟，立刻联系我，好吗？”
顾临川的喉结动了动，最终点了点头：
：“——好。”
刘艺菲松开手，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“这才对嘛。冰块先生要是化了，我上哪儿再找一块去？”
顾临川的嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。
这个细微的表情变化没能逃过刘艺菲的眼睛，她满意地拍拍他的肩膀，转身走向正在等她的张亮颖等人。