顾临川猛地抬头，瞳孔微微收缩，象是被戳中了最隐秘的伤口。
刘艺菲迎上他的目光，眼神平静而坚定：“因为我也怕。”
夜风从半开的阳台门溜进来，吹动了相册的页角。顾临川垂下眼，忽然翻到了相册的最后—
一张泛黄的老照片，边缘已经磨损。
照片上是孤儿院的铁门，灰扑扑的砖墙，一个瘦小的男孩站在角落，眼神空洞得象一口枯井。
“6岁之前，我住在这里。”顾临川的声音很轻，却象一把钝刀，缓慢地割开回忆的茧，“电视里那些吃不饱穿不暖的情节，我都经历过。”
刘艺菲的指尖微微发颤，但她没有打断他，
“1995年夏天，他们来了。”顾临川的视线落在照片外的某处，仿佛穿越回了那个下午，“那天特别热，蝉鸣吵得人头疼。院长把所有人赶到院子里，说有大人物要来挑孩子。”
他的语气平淡，象在讲述别人的故事：“其他孩子拼命表现，唱歌的唱歌，背诗的背诗。我站在最后面，因为我知道没人会选我一一我太闷了，不会讨好人。”
“可他们一眼就看到了我。”顾临川的嘴角极轻地扬了一下，转瞬即逝，“我妈蹲下来问我叫什么名字。我没回答，她就笑了，说‘这孩子眼晴里有东西”。”
刘艺菲屏住呼吸，仿佛看到了那个炎热的午后一一穿着得体的一对夫妇，蹲在一个脏兮兮的孩子面前，眼里没有怜悯，只有好奇。
“我爸当时问我，‘你喜欢拍照吗？’我摇头，他就从口袋里掏出一台傻瓜相机，塞到我手里。”顾临川的声音终于有了一丝波动，“他说，‘试试看，世界比你想象的有趣”。”
“那是我第一次碰相机。”他抬起头，目光穿过刘艺菲，落在远处的夜空，“我拍了一张他们的背影，糊得不成样子。可他们看了，却说‘有天赋”。”
刘艺菲的胸口发紧。她突然明白了为什么顾临川的镜头里总有一种孤独感一一那是一个被世界遗弃过的人，用光影在查找归属。
顾临川合上相册，自嘲地扯了扯嘴角：“我是不是很懦弱？连家人都保护不好。”
刘艺菲摇头，语气坚定：“懦弱的人不会把痛苦藏这么久。”她顿了顿，“而且，他们选你不是因为你需要保护，而是因为你们是一类人。”
顾临川惬住了。
“你爸妈说得对，”刘艺菲指了指他的相机，“你眼睛里确实有东西一一和你拍的照片一样，
藏着别人看不到的光。”
窗外，洛杉矶的灯火如星河倾泻。顾临川沉默了很久，忽然站起身：“要去看星星吗？”
刘艺菲挑眉：“现在？”
“顶楼屋顶花园，”顾临川已经走向门口，“洛杉矶光污染太重，但今晚能看到猎户座。”
刘艺菲笑了，跟上去：“顾老师，你这话题转得比洛杉矶的弯道还急。”
顶楼屋顶花园空无一人，夜风带着太平洋的潮湿拂过脸颊。
顾临川靠在栏杆上，仰头望着星空。刘艺菲学着他的样子抬头，却只看到一片模糊的光点。
“哪儿呢？”她眯着眼，“我怎么什么都看不清？”
顾临川忽然站到她身后，轻轻扶着她的肩膀调整角度：“那边，三颗连成一线的是猎户座的腰带。”
他的声音很近，呼吸拂过她的耳畔，却又在下一秒退开，克制而礼貌。刘艺菲顺着他的指引看去，终于捕捉到了那几颗倔强穿透城市光害的星辰。
“看到了！”她笑起来，转头看他，“你经常这样看星星？”
顾临川点头：“我爸教的。他说，人死了会变成星星。”
刘艺菲歪头：“那你信吗？”
“不信。”顾临川的回答干脆利落，“但这样看着，会觉得他们没走远。”
夜风卷着两人的衣角，沉默在星光下蔓延。刘艺菲忽然掏出手机：“要不要看电影？”
顾临川一愣：“现在？”
“反正睡不着。”刘艺菲已经点开了视频软件，“我最近在补塔可夫斯基的《镜子》，你看过吗？”
顾临川的眼底闪过一丝惊讶：“我最喜欢的导演。”
刘艺菲笑了：“巧了，我最爱《卧虎藏龙》的竹林戏。”
两人并肩坐在露台的藤椅上，手机屏幕的光映在脸上。顾临川选的《镜子》片段是雨中燃烧的屋子，刘艺菲放的则是李慕白和玉娇龙竹梢对决的长镜头。
两部风格迥异的电影，却在凌晨的洛杉矶露台上，奇异地交融成一场跨越文化的“精神仪式”
当李慕白的剑尖挑落玉娇龙的发簪时，顾临川忽然开口：“那-我们算好朋友吗？”
他的声音很轻，像怕惊扰了夜色。刘艺菲转头看他，星光落在他的眼眸中，模糊了眼神。
她笑得眉眼弯弯：“我们早就算是好朋友了，呆子。”
顾临川的嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。
刘艺菲假装没看见，伸了个懒腰：“顾老师，下次推荐点轻松的电影行吗？大半夜看《镜子》，你是嫌我不够抑郁？”
顾临川闷声道：“你选的也没多欢快。”
“那不一样，”刘艺菲理直气壮，“《卧虎藏龙》至少打得好看。”
顾临川终于没忍住，低笑了一声。夜风裹着两人的笑声，散进洛杉矶的灯火里。
这一刻，他们谁都没提试镜，没提摄影，没提那些沉重的过往。只是两个孤独的灵魂，在星空下找到了短暂的共鸣。
屋顶花园的星光渐渐淡去，东方的天际泛起一丝微光。刘艺菲伸了个懒腰，从藤椅上站起来，
活动了一下有些僵硬的肩膀。
她看了一眼时间一一凌晨4点23分，洛杉矶的夜风带着凉意拂过她的脸颊。
“走吧，回你房间。”她转头对顾临川说道，语气轻松得象是在讨论早餐吃什么。
顾临川愣了一下，眼晴微微睁大：
刘艺菲挑眉：“不然呢？在这儿吹风到天亮？”她没等他回应，已经迈步朝电梯走去，背影写满了理直气壮。
顾临川沉默地跟上，手指无意识地摩着相机带，心里盘算着该怎么委婉地提醒她一一凌晨四点多待在异性房间似乎不太合适。
可还没等他开口，刘艺菲已经按下了电梯按钮，回头冲他眨了眨眼：“放心，我不会抢你床的，就坐会儿。”
电梯下行时，两人并肩站在镜面墙前。刘艺菲通过倒影警了一眼顾临川一一他绷着脸，眉头微，活象被绑架的人质。
她忍不住笑出声：“顾老师，你这表情，象我要吃了你似的。”
顾临川的耳根微微发热，硬邦邦地回道：“没有。”
“哦一一”她拖长音调，眼里闪着狡点的光，“那就是怕我偷看你相机里的照片？”
顾临川：
：“”
电梯“叮”的一声停在11层。刘艺菲大步走向1103号房，顾临川跟在她身后，脚步略显僵硬仿佛前面不是自己的房间，而是什么龙潭虎穴。
进门后，刘艺菲熟门熟路地走向迷你吧，从里面拿出两罐可乐，随手扔了一罐给顾临川。他手忙脚乱地接住，罐身凝结的水珠沾湿了他的指尖。
“明天一一不！是今天，把那三个活宝约出来，一起吃顿饭。”刘艺菲拉开拉环，灌了一口可乐，气泡在舌尖炸开，让她满足地眯起眼，“咱们也好好的盘问盘问他们的剧本。”
顾临川低头摆弄着可乐罐，闷声闷气地回道：“好。”他顿了顿，又补充，“——不过这么晚了你还不回去吗？”
刘艺菲满不在乎地摆摆手，整个人陷进单人沙发里：“现在都凌晨4点多了，回去也睡不着。”
她晃了晃可乐罐，眼神扫过房间一一书桌上的相册还摊开着，旁边散落着几张照片，床铺整齐得象没人碰过。
顾临川站在一旁，手指抠着可乐罐的拉环，不知道该坐还是该站。刘艺菲拍了拍身边的空位：“坐啊，站着干嘛？我又不会吃了你。”
他尤豫了一下，最终选择坐在床沿，和沙发保持着安全距离。
房间里一时安静下来，只剩空调运转的嗡嗡声。刘艺菲的目光落在书桌上的照片上一一那是顾临川养父母在尼亚加拉瀑布前的合影，三人的笑容璨烂得刺眼。
“你爸妈—一定很爱你。”她突然开口，声音很轻。
顾临川的手指微微收紧，可乐罐发出轻微的变形声。他“恩”了一声，没再多说。
刘艺菲也没追问，只是仰头喝光了剩下的可乐，铝罐在她手里发出清脆的挤压声。她站起身，
走到窗前，拉开一点窗帘。
“天快亮了。”她回头冲顾临川笑了笑，“要不再看个日出再解散？”
顾临川愣了一下，还没反应过来，刘艺菲已经拽着他的骼膊往阳台走。她的手掌温热，指尖带着可乐的凉意，触感鲜明得让他一时忘了挣脱。
阳台不大，刚好容纳两人并肩站立。东方的天际已经泛起鱼肚白，云层被染成淡淡的橘红色，
像打翻的颜料。
刘艺菲靠在栏杆上，眯着眼看向远方。晨风撩起她的碎发，露出光洁的额头。
“你看，”她突然开口，声音里带着顾临川从未听过的轻快，“太阳又照常升起，新的一天开始了。”她转头看他，嘴角扬起，“大冰块，你该笑笑啦。”
顾临川了，还没反应过来，刘艺菲已经起脚，一把搂过他的脖子。她的手机举到两人面前，屏幕里映出他们靠得极近的脸。
“咔嘧——”
快门声响起。照片里的顾临川微微睁大眼晴，嘴角却极轻地扬了一下，露出一个稍微没那么僵硬的笑容。
刘艺菲低头查看照片，突然笑出声：“顾老师，你这表情—像被雷劈了的哈士奇！”
顾临川：
“”
她笑得肩膀直抖，手指在屏幕上快速操作：“这张我得珍藏，以后等你成名了，高价卖给粉丝。”
顾临川的耳根红透，别过脸看向远处的天际线。太阳已经露出小半张脸，金色的光芒洒在洛杉矶的城市轮廓上，高楼玻璃反射出细碎的光点。
刘艺菲收起手机，伸了个懒腰：“行了，日出看完了，我该回去了。”
顾临川点点头：“好。”
她走到门口，突然回头，笑眯眯地说：“大冰块，晚安，记得补觉。”
顾临川：“—嗯。”
门关上后，房间里重新陷入寂静。顾临川站在原地，看着阳台外逐渐亮起的天空，忽然发现黑夜，似乎没那么漫长。
而走廊的另一头，刘艺菲哼着不成调的歌，脚步轻快地走向自己的房间。她的手机里，那张合照被悄悄设成了锁屏。
洛杉矶的午后阳光通过窗帘缝隙洒进房间，刘艺菲被一阵急促的敲门声吵醒。
她眯着眼摸到手机，屏幕显示下午2点17分，未读消息堆了十几条。门外的声音锲而不舍：“茜茜姐！再不开门我找前台拿备用卡啦！”
她抓了抓乱蓬蓬的头发，拉着拖鞋去开门。小橙子举着两杯冰美式站在门口，眼晴亮得象探照灯：“哇哦一一黑眼圈这么重，昨晚干嘛去了呀？
尾音拖得老长，手指还意有所指地指了指天花板。
刘艺菲接过咖啡灌了一大口，冰得太阳穴直跳：“追剧，《纸牌屋》第五季。”