他摸出手机，点开刘艺菲的聊天框，尤豫片刻，发了个系统自带的“月亮”表情。
三秒后，对面回复：“顾老师，你这反射弧比黄浦江还长。（猫头偷笑）”
夜航船的灯火在江面上拖出长长的金痕，象一道未完成的曝光。
第二天上午，阳光通过华尔道夫酒店的玻璃穹顶洒落大堂，顾临川站在大理石立柱旁，腕表指针刚好指向九点整。
电梯“叮”地一声打开，刘艺菲单手压着棒球帽快步走出，小橙子小跑着跟在她身后，背包上挂着的猫咪挂件晃个不停。
“迟到了三十秒。”顾临川抬腕示意。
刘艺菲一把拽过他手腕凑近看表，“顾老师，你这表快了——我出门前刚对的央视原子钟。”
她松开手，顺势把他往旋转门方向推，“赶紧的，再磨蹭小笼包该卖完了。”
停车场里，刘艺菲利落地钻进驾驶座，反手将墨镜甩给副驾的顾临川。车子驶出时，后视镜里还能看见小钱和老赵站在酒店门口欲言又止的身影。
“真不带他们了？”顾临川系安全带的手顿了顿。
“电影节流程都走完了，他们该回京城做后期了。”刘艺菲变道超了辆的士，方向盘打得行云流水，“再说——”她突然伸手戳了戳顾临川绷紧的脸颊，“带个活体导航仪就够了。”
顾临川整个人瞬间僵成一块人形立牌。后座的小橙子憋笑憋出气音，赶紧掏出手机假装刷微博。
城隍庙的南翔馒头店人声鼎沸，蒸笼掀开时腾起的白雾裹着蟹香扑面而来。三人刚在角落落座，服务员小妹就瞪圆了眼睛：“您、您是——”
刘艺菲竖起食指抵在唇前，接过菜单熟练地勾选：“蟹粉小笼两笼，鲜肉的一笼，菜肉大馄饨三份……”笔尖顿了顿，抬头问顾临川，“你吃甜豆花还是咸的？”
“杭式咸浆。”顾临川下意识回答，说完才反应过来，“……你怎么知道我爱喝这个？”
“思思朋友圈啊。”刘艺菲把菜单递给小橙子，眼里闪着狡黠的光，“去年冬至你捧着杯咸浆站在浙大食堂门口，配文‘甜党异端’。”
她模仿顾临川板着脸的样子，逗得服务员小妹捂嘴直笑。
热气腾腾的小笼包上桌时，顾临川正用茶烫筷子。刘艺菲突然夹起一个搁在他碟子里：“尝尝这个，比杭城的小笼包皮薄。”
见他尤豫，又补了句，“放心，没下毒。”
顾临川低头咬破面皮，滚烫的汤汁溅在舌尖，鲜得他眉头一跳。刘艺菲支着下巴看他：“怎么样？”
“……烫。”
“废话！”她笑得差点打翻醋碟，赶紧抽纸巾擦手，“顾老师，你这美食点评能气死米其林评委。”
小橙子舀着馄饨爆料：“茜茜姐上次吃火锅烫到舌头，对着镜子哀嚎了十分钟呢。”
“闭嘴吃你的。”刘艺菲扔了颗花生米过去，转头却见顾临川正用勺子小心撇开汤面油花，动作精细得象在调相机光圈。
她突然把香干马兰头推过去：“这个拌了麻油，味道很不错。”
窗外，九曲桥上游人如织，阳光在水面碎成金箔。顾临川夹了一筷子马兰头，突然开口：“你常来？”
“拍《露水红颜》时经常来。”刘艺菲搅着馄饨汤，“导演总嫌我脸圆，我就偷跑来吃小笼包气他。”她眨眨眼，“艺术家的叛逆，懂吗？”
顾临川嘴角极轻地扬了扬，低头继续对付那只漏汤的小笼包。
田子坊的猫咖藏在石库门弄堂深处，木质楼梯踩上去吱呀作响。刘艺菲刚推门，一只三花猫就蹿上她肩头，尾巴扫过她脸颊。
“这只好，像小胖的远房表亲。”她挠着猫咪下巴，转头发现顾临川正被三只奶猫围攻——它们抱着他的鞋带又抓又咬，而他僵在原地，仿佛面对的是外星生物。
“顾老师，你这样子像被猫绑架了。”刘艺菲举起手机连拍三张，“思思说的没错，你果然只招小动物欺负。”
顾临川弯腰解救鞋带时，卫衣兜里的铜镜滑了出来。刘艺菲捡起看了看：“还带着这个？老喇嘛说的‘放下怎么只管拍’，你悟透了没？”
他接过铜镜，镜面映出窗格分割的天空：“你拍《烽火芳菲》时，用即兴表演盖过翻译腔台词——”顿了顿，“大概就是那种感觉。”
刘艺菲怔了怔，突然笑出声：“行啊顾老师，都会举一反三了。”她怀里的三花猫被笑声惊到，一爪子拍在她手背上。
午后阳光斜照进复兴中路的二手书店，尘灰在光柱里起舞。刘艺菲蹲在哲学区翻看一本泛黄的《存在与时间》，书页空白处还有铅笔批注。“这字迹……”她眯眼辨认，“象你舅妈的？”
顾临川凑近看时，发梢擦过她耳廓。两人同时僵住，又各自退开半步。“不是。”他声音有点哑，“舅妈的字更潦草。”
小橙子抱着一摞漫画书过来时，正看见刘艺菲把书塞回书架，耳尖微微发红。
“要不要去武康路？”小橙子晃了晃手机，“我刚查到巴金故居今天开放。”
武康路的梧桐树荫下，刘艺菲指着洋房彩窗讲解：“这种拼花玻璃是1920年代最流行的，比现在的复刻版细腻多了。”
她指尖划过砖墙，“当年工匠砌墙时会往水泥里掺糯米汁，所以这么多年都不裂。”
顾临川举起相机拍下她仰头看建筑的侧脸：“你研究过建筑？”
“拍戏时，无聊学的。”刘艺菲倒退着走路，差点撞上自行车，被顾临川一把拉住手腕。她顺势晃了晃骼膊：“放心，我平衡感好着呢——哎哟！”
话音未落就踩到石子崴了脚。顾临川叹气，蹲下身查看她脚踝：“肿了。”
“小伤。”刘艺菲单脚跳着坐到路边长椅上，“去年拍《烽火芳菲》，我摔得比这狠多了。”
顾临川从相机包侧袋掏出止痛贴，刘艺菲挑眉：“随身带这个，顾老师很会嘛。”
“职业习惯。”他低头帮她贴药，睫毛在眼下投出细小的阴影。远处传来观光巴士的报站声，混着蝉鸣，像某种特别的背景音。
回程时，刘艺菲把车钥匙扔给小橙子：“伤员申请休息。”她窝在后座，突然踢了踢顾临川的椅背：“今天拍的照片，挑几张发我。”
“哪张？”
“你明知故问。”她伸手戳他后颈，触到一片发烫的皮肤，“当然是铜镜反光那张——别装傻，我听见快门声了。”
暮色中的外滩华灯初上，车流如银河倾泻。
顾临川低头导出照片，屏幕上是武康路巴金故居阳台的一角：铜镜搁在雕花铁栏上，镜中倒映着刘艺菲模糊的剪影，与远处玻璃幕墙的现代都市重叠成奇妙的时空交错。
他按下发送键，转头看向窗外。
后视镜里，刘艺菲正低头查看手机，嘴角微微扬起，睫毛被霓虹染成浅金色。