19号这天上午9点50分，sfc影城的冷气开得很足，7号厅外的休息室里，刘艺菲坐在沙发上，白色连衣裙的袖口随着她翻看流程表的动作轻轻摆动。
裙摆上的玫瑰刺绣在灯光下泛着细腻的光泽，衬得她整个人优雅又明艳。
顾临川坐在她旁边，目光在她裙摆上停留了两秒，忽然低声说：“这衣服也就你穿很好看，换成其他人估计会嫌弃得要死。”
小橙子正拧开一瓶矿泉水，闻言差点呛到，赶紧捂住嘴。小钱站在一旁，嘴角抽了抽，假装没听见。
刘艺菲挑眉，合上流程表，转头看他：“顾老师，你这算夸人还是损人？”她故意扯了扯裙摆，“嫌我审美奇葩？”
顾临川绷着脸：“……实话。”
“哦——”刘艺菲拖长音调，眼里闪着狡黠的光，“那顾老师喜欢什么样的？蓬蓬裙？还是恐龙睡衣？”
顾临川的表情一下子变僵硬了，低头调试相机，拒绝接话。小橙子在一旁憋笑憋得肩膀直抖，小钱则默默掏出手机，假装回复消息，实则偷偷录下了这一幕。
10点整，工作人员轻轻敲门：“各位老师，可以入场了。”
一行人起身走向7号厅。走廊的灯光将刘艺菲的影子拉得很长，高跟鞋在地毯上发出轻微的闷响。
小钱和小橙子一左一右护在她身侧，眼神警剔地扫过两侧——2016年路演的意外让团队至今心有馀悸。
顾临川不动声色地落后半步，目光在人群中快速扫过，确认没有异常后才稍稍放松。
厅内灯光暗下，主持人的声音通过音响传来：“欢迎《烽火芳菲》主创团队！”
掌声中，刘艺菲跟随导演走上舞台，裙摆如流水般拂过台阶。顾临川快步绕到观众席侧方，举起相机。
台上，孙鹏率先发言：“这部电影讲述的是战争中小人物的选择，感谢比利导演用国际视角呈现这段历史。”
他的语调平稳，象在学术报告会上分析数据。
全场爆笑。他耸耸肩，“看，这就是文化差异。在丹麦，我们只关心三明治有没有酸黄瓜。”
台下又是一阵笑声。
轮到刘艺菲时，她指尖轻点话筒试音，嗓音清亮：“拍地窖戏那天，埃米尔裹着羽绒服念台词，每说一个字都冒白气，像台蒸汽火车……”
顾临川的镜头捕捉到她侧身和导演耳语的瞬间——她眼尾微微下垂，是放松时才会有的神态，与红毯上的“天仙”形象判若两人。
放映开始后，观众席陷入黑暗。银幕上，刘艺菲饰演的英子身着粗布麻衣与刚才在台上的白裙形成鲜明对比。
顾临川悄悄绕到后排空位坐下，馀光瞥见前排两个女生正偷拍刘艺菲的侧影，手机屏幕上还闪着微博编辑界面。
90多分钟的放映结束，灯光亮起时，主持人宣布进入观众提问环节。一个戴眼镜的男生抢到话筒：“刘艺菲老师，您素颜出演村妇，会不会担心粉丝脱粉？”
刘艺菲轻笑：“英子连饭都吃不上，还在乎这个？”她顿了顿，“演员的职责是成为角色，不是成为粉丝的幻想。”
台下响起掌声。另一个扎马尾的女生站起来，问题却让顾临川差点摔了相机：“茜茜，你的新任摄影师，是怎么捕捉到红毯上那种‘破碎感’的？”
全场瞬间安静。镜头后的顾临川僵在原地，手指无意识地抠着快门键。台上，刘艺菲面不改色：“这个问题该问他本人。”
她突然指向观众席侧方，“顾老师，别躲了，上来回答一下？”
聚光灯“啪”地打在顾临川身上。他硬着头皮走上台，接过话筒时声音干涩：“……只是巧合。”
“巧合？”刘艺菲挑眉，“顾老师，你对着玻璃门拍了二十多张，这叫巧合？”
观众席爆发出一阵善意的哄笑。顾临川瞬间哑火，过了半天才憋出一句：“……光影合适。”
主持人赶紧打圆场：“看来摄影师比较害羞。下一个问题！”
中午12点半，活动结束后，主创团队通过信道前往银星皇冠假日酒店。走廊里，刘艺菲突然放慢脚步，等顾临川跟上来：“顾老师，刚才的问题很难回答吗？”
顾临川盯着地面：“……你故意的。”
“哪有？”她眨眨眼，“粉丝好奇嘛。”说着从手包里掏出一颗薄荷糖递给他，“喏，压压惊。”
顾临川接过糖，指尖碰到她掌心，温润的触感让他指尖微微发颤。
酒店休息室里，埃米尔正用翻译软件研究菜单，比利导演则对着镜子练习中文“谢谢”。
顾临川站在窗边，看着刘艺菲和团队核对流程的背影——白裙上的玫瑰在阳光下舒展花瓣，象一场静默的绽放。
下午1点整，银星皇冠假日酒店的休息室内，冷气呼呼地吹着，茶几上的矿泉水瓶凝结了一层细密的水珠。
刘艺菲合上流程表，指尖在纸页边缘轻轻一弹，转头看向窗外——阳光通过纱帘洒进来，在走廊的大理石地面上投下一片斑驳的光影。
“顾老师，”她突然站起身，白裙上的玫瑰刺绣随着动作微微晃动，“趁发布会前，去走廊拍组照片？”
顾临川正低头检查相机参数，闻言手指一顿，镜片后的眼睛眨了眨：“现在？”
“阳光正好。”刘艺菲已经拎起裙摆往门口走，高跟鞋在地毯上踩出浅浅的凹痕，“小钱，帮我看下走廊有没有闲杂人等。”
小橙子立刻小跑着跟上，从包里掏出化妆盒：“茜茜姐，补个妆！”
走廊的灯光比休息室明亮许多。
刘艺菲随意的靠走廊的墙壁上，指尖随意地拨弄着裙摆上的玫瑰纹样。窗外，申城的天际线在烈日下泛着金属光泽，远处工地的塔吊像静止的钟摆。
“就这儿吧。”她微微侧身，阳光恰好掠过她的鼻尖，在另一侧脸颊投下细小的阴影。
顾临川举起相机，喉结无意识地滚动了一下。视线里的刘艺菲笑眼弯弯，睫毛在光线下几乎透明，白裙被走廊的穿堂风轻轻掀起一角——
咔嚓。
快门没响。