他盯着屏幕，一时不知该怎么接话。
刘艺菲见他不回复，又发了一条：“怎么，被我说中啦？”
顾临川无奈地摇了摇头，回道：“……上次是运气不好。”
刘艺菲笑得眉眼弯弯，继续逗他：“那你可别把好运用光了，明天早点到申城集合，地点还是外滩华尔道夫酒店。”
她顿了顿，又补了一句，“注意看导航，顾大路痴。”
顾临川老脸一红，他绷着脸回复：“不会迷路的。”
刘艺菲看着屏幕上的两个字，仿佛能想象到他一本正经又略带窘迫的表情，忍不住笑出声。
“好了，不逗你了。”她最后发了一条，“早点休息，明天见。”
顾临川看着她的消息，指尖在屏幕上悬停片刻，最终回了一个“恩”，又觉得太简短，补了一个句号。
刘艺菲盯着那个句号看了两秒，轻笑一声，锁上屏幕，把手机丢到一旁。
窗外，京城的夜空繁星点点，远处的霓虹灯将云层染成了五颜六色。她伸了个懒腰，起身走向浴室，准备洗漱休息。
夜色渐深，杭城的暑气却未散尽。顾临川躺在床上，空调的冷风呼呼吹着，却吹不散他脑海中翻涌的思绪。
他翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声，枕边的手机屏幕亮了一下——是陈思思发来的消息：“哥，冰箱里的可乐我喝完了，明天记得补货！”
他懒得回复，目光落在书桌上那本《存在与时间》上，书页间露出半截拍立得相纸的边角——那是刘艺菲在香格里拉留给他的属都湖照片，背面还写着那句“光在裂缝中才有型状”。
这让他突然想起什么似的，猛地坐起身。
——他还没还礼。
床头的闹钟显示深夜11点23分，顾临川却毫无睡意。他赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚底窜上来，房间的计算机屏幕还亮着，存储卡里的照片铺满了整个文档夹。
他点开一张张翻看，最终停在那张属都湖畔的抓拍——晨光中，刘艺菲的侧影被镀上一层柔和的轮廓，发丝被风撩起，眼神却透着一丝他从未在银幕上见过的疏离。
“咔嚓。”
印表机缓缓吐出一张相纸，他拿起裁纸刀，沿着边缘仔细修剪，动作轻得象在拆一枚定时炸弹。相纸的质感细腻，指尖蹭过时发出细微的沙沙声。
他翻出抽屉里的牛皮纸信封，将照片小心地装进去时，又顿了顿，抽出一支钢笔，在照片背面写下一行小字：
“认识你之后，我才知道世界是彩色的。”
笔尖在纸上停顿了一瞬，墨水微微晕开，象一滴未干的雨。待墨迹干了之后，他才小心翼翼的将照片装进胡桃相框里，放进了牛皮纸信封。
窗外，浙大校园的路灯一盏盏熄灭，只剩下虫鸣在夜色里窸窣。顾临川将信封谨慎的搁在了行李箱的夹层里。
搞定一切再次躺回床上，空调的冷风扫过额角，结痂的伤痕早已褪去，却仿佛还残留着一丝橙花的香气。
枕头下的手机突然震动，他摸出来一看，是刘艺菲发来的消息：“睡了吗？”
屏幕的冷光映在他脸上，嘴角不自觉地扬了扬，回道：“还没。”
对方很快回复：“巧了，我也睡不着。”
紧接着又补了一条：“申城明天可能会下雨，记得带伞。”
顾临川盯着这句话看了两秒，突然想起在香格里拉——她替他包扎时，睫毛上沾着的水珠，和那句“记得别让伤口淋雨”。
他敲下一行字：“伞在行李箱里。”
发送键按下的瞬间，窗外突然划过一道闪电，闷雷声由远及近。雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像某种无声的回应。
刘艺菲发来一个猫打哈欠的表情包：“那明天见，顾老师。”
顾临川回了个“恩”，又觉得太生硬，补了一句：“晚安。”
手机屏幕暗下去，房间里只剩下雨声和空调的嗡鸣。
第二天一早，清晨的阳光通过窗帘的缝隙洒进房间，顾临川睁开眼时，墙上的挂钟刚过7点。
他翻身下床，动作比平时快了几分，洗漱时甚至哼了一段不成调的旋律——虽然只有短短几个音符，但足以证明他今天的心情不错。
厨房传来碗碟碰撞的声响，舅妈陈静雯正在准备早餐，舅舅陈晓枫坐在餐桌旁翻看昨天的《钱江晚报》，金丝眼镜后的目光专注而平静。
陈思思则瘫在椅子上，半张脸埋在臂弯里，显然还没完全清醒。
当顾临川穿着整齐的衬衫和牛仔裤出现在房间门口时，三双眼睛齐刷刷地看向他，空气凝固了一秒。
“太阳打西边出来了？”陈思思猛地直起身，揉了揉眼睛，“哥，你居然起这么早？”
舅妈放下锅铲，意味深长地看了他一眼：“临川，今天有重要的事？”
顾临川走到餐桌旁，给自己倒了杯温水，语气平静：“恩，去申城。”
“申城？”舅舅推了推眼镜，目光从报纸上移开，“我记得你今天没有拍摄任务。”
“刘艺菲的电影《烽火芳菲》是申城电影节的开幕片，”顾临川顿了顿，声音依旧平淡，“我答应过她，要拍这次活动的全程照片。”
餐桌上一片寂静。
陈思思的嘴巴张成了“o”型，舅妈的嘴角微微上扬，舅舅则轻咳一声，假装继续看报纸，但镜片后的眼睛明显弯了弯。
“哦——”陈思思拖长了音调，眼里闪着狡黠的光，“原来是为了‘工作’啊。”
舅妈把煎饺放到顾临川面前，笑眯眯地说：“多吃点，路上开车小心。”
舅舅放下报纸，一本正经地补充：“外滩外牌限行时间是早上7点到10点，不要走高架，你算好时间。”
顾临川：“……”
他低头咬了一口煎蛋，拒绝接话。餐桌上的气氛微妙地活跃起来，陈思思挤眉弄眼，舅妈忍俊不禁，连一向严肃的舅舅都忍不住摇了摇头。
早餐在适可而止的打趣中结束。陈思思背起包包，抱着书，冲顾临川眨了眨眼：“哥，记得多拍点照片，我要看‘工作照’！”说完，一溜烟跑出了门。
舅妈收拾着碗碟，语气温和：“路上注意安全，到了发个消息。”
舅舅拍了拍顾临川的肩膀，没多说什么，但眼里的笑意藏不住。
顾临川满头黑线的起身回到房间拎起行李，转身朝着门口走去，背影写满了“拒绝继续”四个大字。