消息刚发出去，他就把手机反扣在腿上，转头望向窗外。夜色中的高速路牌飞速后退，玻璃上隐约映出他绷紧的下颌线。
同一时刻，京城，顺义别墅区。
刘艺菲正窝在床上刷微博，东东蜷在她肚子上打呼噜，猫毛随着呼吸一起一伏。手机突然震动，顾临川的名字跳出来时，她差点把东东掀下去。
“喵！”东东不满地甩了甩尾巴，跳到了枕头上。。
放大细看，明轩的粉色西装在古建筑前扎眼得象朵食人花，陈思思的荧光绿t恤上“hello world”的字样被棒冰挡了一半。
“东东说，酒精对猫脑细胞有害（猫爪拒绝）。”她回完，顺手柄照片转发给刘晓丽：“妈！顾临川居然会发合影！”
杭城那头，手机震动的嗡鸣惊动了后座假寐的陈思思。她眯着眼往前瞥，正好看见顾临川迅速锁屏的动作，以及耳根那抹可疑的红晕。
“哥——”她拖长音调，骼膊肘撑到前排座椅中间，“你刚才是不是在给天仙姐姐发我们的丑照？”
明轩立刻从后视镜递来一个八卦的眼神：“什么丑照？让我看看顾大摄影师怎么诋毁兄弟形象的！”
顾临川把手机塞进兜里，语气平淡：“只是分享特产。”
“特产？”陈思思贼笑着摸出自己手机，翻到朋友圈最新动态——顾临川白天发的百草园的照片，配文“文学滤镜的破灭”，底下明轩评论：“你管这叫分享特产？？”
车内爆发出一阵大笑。明轩拍着方向盘：“顾临川！你发朋友圈阴阳怪气，私聊就‘棒冰很不错’？重色轻友太明显了吧！”
“我没有——”
“你有！”陈思思伸手戳了戳他僵硬的肩膀，“你给天仙姐姐发的就是那张合照！”
“……”
京城那头，刘艺菲的消息又跳出来：“棒冰酒味浓吗？（好奇猫头）”
顾临川瞥了眼后视镜里两双炯炯发光的眼睛，硬着头皮打字：“像融化的酒酿圆子。”
“那东东更不可能尝了，它连酸奶都只舔盖儿。”刘艺菲发来一张东东蹲在冰箱前的照片，配文“某些猫在等宵夜。”
明轩趁着红灯凑过来看屏幕，吹了声口哨：“哟，都聊到家庭宠物饮食习惯了？下一步是不是该交换童年照了？”
“开你的车。”顾临川推开他，却听见后座陈思思突然尖叫：“等等！天仙姐姐发微博了！”
最新动态是一张极光旧照，配文却耐人寻味：“听说黄酒棒冰和北欧极光更配（狗头）。”
评论区瞬间炸锅，粉丝们疯狂追问“茜茜要去越州吗？”
顾临川的手机同时震动——刘艺菲私聊他：“突然想起来，我拍《烽火芳菲》时在越州取过景，棒冰摊老板还送过我一把茴香豆。”
“那你该试试他家梅干菜棒冰。”
他回完才意识到这句话带了调侃，立刻补了张沉园灯笼的夜景：“比极光差点。”
刘艺菲发来一串“哈哈哈”，接着是东东打滚的动图：“猫说，梅干菜听起来象它的化毛膏。”
车子驶入杭城绕城高速时，对话已从棒冰歪到《钗头凤》的现代改编版。顾临川提到陆游石刻的“错错错”，刘艺菲秒回：“建议下联‘p图狠，滤镜深，满屏网红宫墙柳’。”
“横批：流量薄。”他接上，发完自己都愣了一下。
后座传来陈思思憋笑的闷哼，明轩则假装严肃地咳嗽：“顾老师，您刚才是不是讲了个冷笑话？”
“……到了叫我。”
顾临川闭眼装睡，手里却攥紧手机。屏幕又亮了一下——刘艺菲最后一条消息：“晚安，记得给东东带根无酒精版（猫爪挥挥）。”
“晚安。”他回完，嘴角无意识地上扬。
车子拐进求是村大门时，陈思思终于憋不住了：“哥！你们聊了五十条消息！五十条！你和我一天都说不到十条！”
明轩停落车，转身掏出手机：“来，我建个群，群名就叫‘顾临川重色轻友证据链’——”
“删了。”
顾临川拎起相机包落车，夜色掩住了他发烫的耳根。的合唱：“天仙姐姐~棒冰很甜~”
路灯将他的影子拉得很长，手机在兜里微微发热。远处楼上的舅妈推开窗喊：“临川！冰箱里有冰镇绿豆汤！”
顾临川听着这一前一后的喊声，脚步也跟跄了一下，这一刻，让他突然意识到这或许就是生活。
夜深人静，杭城求是村的窗外只剩几盏路灯亮着，偶尔传来几声虫鸣。顾临川坐在书桌前，计算机屏幕的冷光映在他微蹙的眉头上。
桌面上散落着几十张照片——西湖的暮色、灵隐寺的飞檐、九溪的茶山，每一张都被他反复审视过，却始终找不到那种能“割开视网膜”的冲击力。
他揉了揉发酸的后颈，指尖在键盘上无意识地敲打。明轩的语音仿佛还在耳边回响：“三张作品不够，你得再补两张——哪怕是为了你爸妈。”
计算机旁的铜质小相机模型在台灯下泛着微光，底座刻着“给六岁的顾小朋友——拍点甜的”。
顾临川盯着它看了几秒，忽然自嘲地笑了笑：“甜的吗？”
他拿起手机，指尖习惯性地点开微信，滑到刘艺菲的朋友圈。最新动态是一个多小时前发的——东东蹲在《百年孤独》上，尾巴盖住了“马孔多在下雨”那行字，配文：“某些猫企图拢断雨季。”
照片角落露出一角茶几，上面摆着半杯喝剩的枸杞茶，背景是京城顺义别墅的落地窗。
“京城……”顾临川低声念出这两个字，脑海里突然蹦出一个念头：杭城拍不到想要的，为什么不去京城？
这个想法来得莫明其妙，可手指却已经点开了购票软件。屏幕上的航班信息一闪而过，他鬼使神差地选了明天中午12点10分的航班，付款时连尤豫都没有。
直到订单确认的提示音响起，他才猛地回过神，盯着手机屏幕愣了两秒。
“我这是在干什么？”他喃喃自语，可心底却涌上一丝难以名状的期待。
窗外，一阵夜风吹进来，掀动了书桌上的一张照片——那是刘艺菲在属都湖畔的侧影，晨雾在她身后翻涌，而水面的倒影里，一片枫叶正落在虚拟的雪山尖上。
顾临川轻轻拿起照片，指尖抚过边缘。
或许，灵感从来不在风景里，而在看风景的人眼中。
翌日清晨，浙大求是村的餐桌上飘着豆浆的甜香和油条的焦脆。顾临川用筷子尖戳破溏心蛋的瞬间，蛋黄缓缓流出，在瓷盘上晕开一小片金色。
“舅妈，”他放下筷子，说出了昨晚考虑很久的决定，“我想去京城采风。”