顾临川抿了抿唇，没吭声。
明轩叹了口气，语气软了下来：“行吧，谁让我是你兄弟呢。”
他抓过办公桌上的平板，手指飞快划拉，“我这边有几个模特下周在巴黎拍大片，你要不要飞过来补两组？保证构图惊艳到评委当场给你跪——”
“不用。”顾临川打断他，“我自己拍。”
明轩挑眉：“那你打算拍什么？西湖的落日？还是灵隐寺的和尚？”
顾临川的视线不自觉地飘向窗台上的铜镜，镜面在月光下泛着幽光：“还没想好。”
明轩盯着他看了两秒，突然笑了：“顾临川，你该不会是因为天仙姐姐才突然想参赛的吧？”
顾临川的指尖微微收紧，语气依旧冷淡：“无关。”
“得了吧！”明轩翻了个白眼，“你以前可是连朋友圈都懒得发的人，现在突然要参赛，还说跟她没关系？”
顾临川没接话，屏幕两端陷入短暂的沉默。
窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响。明轩忽然收起玩笑的表情，认真道：“行，我不问了。但既然决定参赛，就好好准备。三张作品不够，你得再补两张——哪怕是为了你爸妈。”
顾临川的喉结滚动了一下，低声道：“恩。”
明轩咧嘴一笑，又恢复了那副玩世不恭的样子：“对了，你要是真拿了奖，记得请我吃饭——我要吃西湖国宾馆的紫薇厅，最贵的那套！”
顾临川轻嗤一声：“做梦。”
明轩假装心痛地捂住胸口：“无情！亏我还想着帮你牵线lv的摄影合作！”
“挂了。”顾临川懒得再听他胡扯，直接按下结束键。
屏幕暗下去的瞬间，他长舒一口气，仰头倒在枕头上。
房间里安静得能听见自己的心跳声，窗外的月光通过纱帘，在地板上投下斑驳的影。
他拿起手机，点开相册，指尖划过那些熟悉的照片——松赞林寺的倒影、属都湖的晨雾、经幡阵的星轨。
最后，画面停在一张未发布的照片上：刘艺菲侧身而立站在属都湖畔，晨雾在她身后翻涌，而水面的倒影里，一片枫叶正落在虚拟的雪山尖上。
他盯着照片看了许久，最终关掉屏幕，翻身闭上了眼。
夜风轻拂，杭城的荷香悄悄漫过窗台，而远在巴黎的明轩，正对着黑下去的屏幕摇头轻笑，顺手将顾临川的参赛计划记在了日程表上。
“这家伙，终于有点人味儿了。”
翌日清晨，也就是24号这天，杭城的云层压得极低，空气里浮着闷热的潮气。
顾临川站在九溪烟树的石阶上，单反相机包被露水洇出一圈深色。
他仰头望着被古树切割成碎片的天空，耳机里循环着坂本龙一的《async》——这张专辑总让他想起冰层断裂的声响。
溪水在卵石间跌出细碎的银光，几个晨练的老人拄着登山杖经过，竹编水壶晃动的节奏与快门声微妙共振。
他半跪在湿滑的青笞上，镜头对准水面——倒影中的枫树新叶嫩得近乎透明，可当飞鸟掠过时，涟漪却将画面揉成了印象派的油彩。
“太轻了。”他低头删除照片，指腹蹭过屏幕时沾了层薄汗。
明轩凌晨发的语音还在耳畔回响：“记住！评委要的是能割开视网膜的冲击力，不是小清新糖水片！”
正午的龙井村飘着炒茶香，茶农戴着草帽在梯田间穿梭，竹匾里的嫩芽被晒成蜷曲的碧玉。
顾临川蹲在茶山高处，长焦镜头扫过蜿蜒的采茶队伍，某个瞬间，戴蓝头巾的妇人抬手擦汗，腕间银镯的反光恰巧刺入镜头——像颗坠落的星星。
他连按三次快门，回放时却发现那抹银光被自动对焦虚化成廉价的光斑。
“顾老师又来采风啦？”茶坊老板娘拎着热水壶招呼，“喝杯狮峰龙井？今年头茬的。”
他摆手婉拒，转身时听见她小声嘀咕：“城里人真怪，大太阳底下晒着也不嫌热……”
第三日法喜寺的玉兰开得正盛，五百年的古树枝干虬结如龙爪，花瓣却轻薄得象宣纸。
顾临川在檐角铜铃的阴影里守到日暮，香客的衣摆被晚风掀起又落下，僧人的木鱼声与快门声此起彼伏。
当最后一线天光吻上花蕊时，他拍下了最满意的一张——玉兰的倒影在香炉青烟中扭曲，恍若涅盘的凤凰。
然而导出到计算机后，才惊觉烟迹淡得如同ps笔刷，远不及肉眼所见震撼。
“你需要雾。”明轩在视频通话里嚼着可颂支招，“或者干冰？巴黎秀场都这么玩。”
“真实的雾和干冰喷出的不一样。”顾临川擦拭着镜头，瞥见屏幕角落闪过超模的镶钻腰链，“你的审美快被奢侈品腌入味了。”
第五日的云栖竹径落着细雨，游客挤在凉亭里躲雨，油纸伞堆成彩色的蘑菇丛。
顾临川的冲锋衣洇出深灰的水痕，他固执地站在竹林深处，等待雨丝将光线切成棱镜。
某个刹那，穿汉服的女孩提着裙摆跑过石径，发间步摇晃出细碎的金线——象极了香格里拉经幡下的星轨。
他追着那道流光连拍十几张，回看时却发现雨幕模糊了所有细节，只剩一团雾蒙蒙的暖黄。
手机在口袋里震动，陈思思的消息跳出来：“哥！我在你朋友圈的照片里p了只凤凰，是不是超有艺术感？”
配图是那张玉兰倒影，被加之五毛特效的火焰贴纸，角落还飘着“天道酬勤”的毛笔字水印。
他闭了闭眼，把手机塞回防水袋。
第七日千岛湖的黄昏，游船划开琉璃色的水面，顾临川站在甲板上，镜头随波涛起伏。
当夕阳将岛礁染成琥珀色时，有孩童的纸飞机掠过船舷，机翼上的蜡笔涂鸦在逆光中化作燃烧的蝴蝶。
他几乎本能地按下快门，却在预览图上看到曝光过度的惨白——那抹橙红终究败给了自动测光系统。
深夜返杭的公路空荡如胶片，仪表盘蓝光映着副驾上散落的sd卡。
车载电台放着《海上钢琴师》原声，当1900说出“琴键有始有终，你确切知道88个键就在那儿”时，他忽然急刹停在公路边。
远光灯惊飞一群夜鹭，黑色翅膀掠过挡风玻璃的瞬间，副驾车窗映出他的侧脸——疲惫，执拗，眼里却燃着未熄的火星。
手机在副驾上亮起，刘艺菲的朋友圈更新跳出来：东东蹲在《百年孤独》封面上，爪下压着片晒干的玉兰花瓣，配文“某些猫企图拢断春天的证据”。
他放大照片看了许久，直到夜露浸透衬衫，才在评论区敲下一行字：“建议用广角镜头，能拍出猫爪与花瓣的史诗感。”
回复提示音惊破寂静时，千岛湖的风正卷走最后一丝暑气。顾临川激活引擎，听见后备箱里的三脚架随颠簸轻响，像某种未完成的节拍。
而远在京城的刘艺菲，过去的一星期却非常轻松自在。