列位稳坐细听端详！上回书说尽大唐长安奇诡，今儿咱跨过辈儿，唠唠五代十国那兵荒马乱年月里，一桩发生在汴梁城的邪门事儿！
鄙人姓赵，单名一个括字，是个在瓦子里靠嘴皮子混饭吃的说书匠，可自打撞了那桩邪祟，我这张嘴差点儿把自个儿说进了鬼门关！
那是个秋雨连绵的晦气夜晚，听客稀拉，我早早收了摊子，揣着几枚温乎铜钱往家溜达！青石板路被雨水泡得油亮，映着两旁纸灯笼那点惨淡红光，活像一条淌血的喉咙眼儿！
拐进我那破落户聚集的巷子时，雨幕里影影绰绰立着个人，浑身湿透，却僵着一动不动！我心头一紧，暗骂哪个丧门星大雨天堵路，走近了才瞧清，是个面生的年轻书生，怀里死死抱着一卷用油布裹着的长条物事！
那书生脸色白得跟刷了墙灰似的，眼皮子直哆嗦，嘴角却往上扯出一个极不自在的笑纹！“赵先生……您的书说得好……这个……送给您……”他喉咙里咕噜着，把怀里那卷东西猛地往我手里一塞，那东西触手冰凉湿滑，竟像一块刚从河底捞起的沉尸！
我还未来得及推拒，那书生竟似脚不点地，嗖地一下飘进雨幕深处，没了踪影！好家伙，我赵括也算见过些市面，可这送东西送得跟逃命似的，还是头一遭！我心里直打鼓，捧着那卷冷冰冰的物件儿，脚下加快步子冲回我那四处漏风的破屋！
点上豆大的油灯，我拆开那层湿漉漉的油布，里头竟是一卷颜色暗沉、边缘磨损的厚实书册！书皮空无一字，摸着却非纸非帛，倒有一种古怪的韧性，像是……像是鞣制过的人皮，我胃里一阵翻腾！
窗外雨声哗啦，屋里灯苗忽闪，我强压着恶心，鬼使神差地翻开了第一页！里头是密密麻麻的墨字，抄录的竟是些坊间流传的志怪故事，笔迹工整得诡异，可看着看着，我浑身汗毛倒竖起来！
这他娘抄的不是别家的故事，全是我白天在瓦子里信口胡诌、现编的那些段子！一个字不差，连我忘词儿瞎编的疙瘩话都原样录在上头！可有些段落旁边，竟多了些细若蚊足、暗红色的批注，字迹扭曲，内容看得我头皮发炸！
有一处我编到“女鬼索命”，旁边批注：“兴和三年，汴西豆腐坊刘氏，悬梁，眼珠被鸟啄食，吻合。”另一处我胡扯“狐妖换心”，批注：“长兴二年，裁缝铺张娘子，自剖其胸，心失，握狐狸毛于掌中，吻合。”一条条，全是汴梁城往年真实发生的、未曾公开的离奇命案细节！
我手一哆嗦，书册“啪”地合上，心脏擂鼓似的撞着腔子！这哪是书？这分明是一卷用命案批注的“生死簿”！我白天嚼什么舌头，夜里这书就“长”出什么死法，还他娘的全是应验过的！
正吓得魂飞魄散，那书册竟自己在我手里微微发烫！我惊得一把将它扔在桌上，只见那空白的书皮上，慢慢泅出墨迹，竟开始自动浮现字句！写的不是别的，正是我刚才心里嘀咕的：“这他娘的是卷用命案批注的生死簿！”
它……它能听见我的心声？还能自己写下来？我魂儿都要飞了，扑上去想把它撕了，可那书页坚韧异常，我使出吃奶的劲儿也撕不破半分！更骇人的是，我刚生出“撕了它”这念头，书皮上立刻又浮现：“赵括欲毁书，未果。”
我彻底瘫坐在冷板凳上，浑身冷汗涔涔，像刚从水里捞出来！这鬼东西粘上我了！它会读心，会记录，还关联着无数惨死案！窗外一道惨白闪电劈过，瞬间照亮屋内，我眼角余光瞥见，那书册封皮右下角，不知何时浮现出一行极小的暗红字迹：“撰稿人：赵括。余寿：裁断。”
余寿裁断？什么意思？是说我阳寿由它定夺，还是说……我的死法要由它来“裁”出来？我脑子里一团乱麻，恐惧像毒蛇一样缠紧了我的脖子！不行，我得把这邪物扔了，扔得越远越好！
第二天天刚蒙蒙亮，我揣着那卷书，做贼似的溜到汴河边上，瞅准一个湍急的漩涡，用尽全力把它抛了进去！看着那书卷沉入浑浊的河水，我长出一口气，感觉千斤重担卸下了！可算摆脱这催命符了！
然而，就在我转身离开不到十步，身后河面“咕咚”一声响，吓得我猛回头！只见我昨夜包书的那块油布，正湿淋淋地漂在河面上，而那块油布中央，平整地躺着那卷颜色暗沉的书册，书皮朝上，一滴水珠都没沾！
它……它自己漂回来了！我腿肚子转筋，差点一屁股坐进河滩烂泥里！我不信邪，捡起书跑到城外乱葬岗，挖了个深坑把它埋了，还压了块大石头！可等我晚上战战兢兢回到家，那书册正端端正方摆在我吃饭的破木桌上，封皮上新增一行字：“赵括，弃书于河，埋书于岗，徒劳。”
我简直要疯了！这玩意儿扔不掉，甩不脱，像个附骨之疽！更可怕的事情还在后头！过了几天，我在瓦舍说一段新编的“僵尸夜行”，当天夜里，书册上就多了一段批注，描述城东义庄几具无主尸身昨夜如何撞破棺盖、蹦跳伤人，最后被巡夜兵丁乱刀分尸的惨状，末尾二字：“吻合。”
又过几日，我为了吸引听客，编了个“画皮女妖食婴”的骇人段子，讲得唾沫横飞！结果隔天，书册批注便记载了城北一户人家昨夜新生孩儿连同稳婆一并失踪，只在摇篮里发现一张描绘细腻的美人皮，画得跟那家娘子一模一样！
我开始整夜整夜不敢合眼，一闭眼就是各种血腥恐怖的死状！我这张嘴，以前是混饭吃的家伙什儿，如今成了催命的符咒！我不敢再说书了，可一家老小等着米下锅，不说书就得饿死！我陷入了两难绝境，整个人迅速憔悴下去，眼窝深陷，活像个痨病鬼！
这天，我忽然发现书册末尾，多了几页之前没有的、质地更加细腻的“纸”！上头开始自动生成全新的、极其详尽的故事，主角竟是我赵括，情节却是我如何被书中恶鬼侵蚀，最终发狂，在瓦舍众目睽睽之下，用醒木把自己活活砸死！
它……它开始为我编撰死法了！而且写得栩栩如生，连我临死前眼角瞥见听客某某惊骇的表情都描述出来！我吓得魂飞魄散，难道我的结局也要被它“写”出来，然后再在现实中“吻合”上演吗？
不成！我不能坐以待毙！我赵括走街串巷，好歹听过些偏门法子！我记起以前有个游方老道提过，极阴极邪之物，或可用至阳之血、至诚之念破之！我虽无道行，但至诚之念……我瞥见墙角落灰的《孝经》，那是亡母留下的唯一念想！
一个疯狂的念头在我心里滋生！既然这鬼书靠“记录”和“编撰”害人，那我何不反其道而行之？我把它“写”的东西，给它改回去！我咬破自己的手指，忍着剧痛，在那段描述我死法的文字旁边，用血歪歪扭扭地批注：“胡扯！赵括寿终正寝，儿孙满堂！”
血字落在书页上，竟发出“嗤”的一声轻响，冒起一缕几乎看不见的黑烟！那书册猛地一颤，自动生成的故事字迹竟模糊了一下，但很快又变得清晰，还多了几分狰狞的意味，仿佛被激怒了！
我见状，心头反倒燃起一丝希望！有门儿！这鬼东西怕我的血，怕我反抗的念头！我来了狠劲，不顾指尖疼痛，继续用血在那些恐怖的批注旁边涂抹改写！“此案不实，冤魂已超生！”“狐妖报恩，裁缝娘子转世富贵人家！”我把我能想到的好结局，全他妈用血写上去！
书册剧烈震动起来，封皮上的暗红字迹疯狂扭曲，那“撰稿人：赵括”几个字忽明忽暗！屋里凭空刮起一阵阴风，油灯几近熄灭，黑暗中仿佛有无数凄厉的呜咽和愤怒的嘶吼在盘旋！可我红了眼，豁出去了，一边骂娘，一边继续往书上糊我的血字！
我不知道写了多久，直到头晕眼花，手指头都快咬烂了！那书册终于“啪”地一声彻底合拢，所有字迹，无论是原来的墨字、批注，还是我的血字，全都消失得无影无踪，书皮又恢复了空无一物的状态，那种诡异的韧性也消失了，摸上去就是普通陈旧的纸张！
屋里阴风骤停，油灯苗“噗”地重新亮起，虽然微弱，却再无之前的飘摇鬼气！我瘫在地上，大口喘着粗气，看着那卷再无异常的书册，心里却不敢有丝毫松懈！这就完了？这邪祟被我几滴血字就赶跑了？
休息了好几天，我才缓过劲儿来！看着那卷安静躺在桌上的书，我犹豫再三，没敢再烧再扔，而是找来个陶罐，把它埋在了我那漏雨小屋的正堂地下，上面还压了块母亲留下的、刻着模糊佛像的砖头！是福是祸，听天由命吧！
我又回到了瓦舍说书，但再也不敢胡编乱造那些阴森恐怖的段子，只挑些才子佳人、忠臣良将的本事来说！日子似乎恢复了平静，那卷书也再无异动，我甚至开始觉得，那晚的搏命之举，或许真的奏效了！
直到半年后的一个黄昏，我收摊回家，发现埋书的陶罐竟被挖了出来，端端正正摆在桌上！罐子空了，书册不翼而飞！我浑身血液都快凝固了，谁干的？难道是那书生回来取走了？或者……
我疯了一样在屋里翻找，最后在床底下发现了我那年仅六岁的小儿子！他正蹲在角落，手里拿着炭笔，在一张捡来的废纸上，聚精会神地画着什么，嘴里还念念有词！我凑近一看，脑子“嗡”地一声，险些晕厥！
那纸上用幼稚笔触画着的，赫然是几个扭曲的小人，形态模样，竟与我当初在那邪书最后几页看到的、描述我死法的插图有八九分相似！而我儿子抬头看我，眼睛亮得吓人，咧开嘴，用一种完全不属于孩童的、平板冰冷的语调嘟囔：“爹爹……你讲的故事……真好听……我帮你……写下来呀……”
列位，您瞧这事儿闹的！真应了那句老话：病从口入，祸从口出！咱这舌头是肉长的，可有些话比刀子还利，比砒霜还毒！
尤其是那些没边没影、专往邪乎里编的瞎话，您说着无心，它听着有意啊！保不齐哪路“听客”，就真给您“记”下了，回头再跟您一笔一笔算那“笔墨账”！
得嘞，今儿这汴梁城的风雨往事，咱就唠到这儿！