谭磊这辈子最怕数学。
不是普通的那种怕，是生理性的。看到数字就手心冒汗，听到“方程”二字就胃部抽搐。心理医生说这是数学焦虑症，发病率百分之七，不算罕见。
但医生没告诉他，数学焦虑症患者死后会去哪儿。
谭磊是淹死的。雨天，湿滑的桥面，刹车失灵，车冲进江里。最后的意识是冰冷的江水灌进鼻腔，然后是黑暗。
再醒来时，他站在一间教室里。
教室很普通，四十张课桌，绿色黑板，墙上贴着“好好学习天天向上”。但窗外不是操场，是纯粹的白色，白得像没加载完的游戏贴图。
教室里已经坐了一些人。男女老少都有，穿着各异的衣服，表情茫然。谭磊数了数，三十九个，加上他正好四十。
讲台上没有人。
突然，黑板亮了起来。不是有人写字，是它自己发光，浮现出一行工整的粉笔字：
“欢迎来到算术矫正中心。请各位在座位上坐好，第一堂课即将开始。”
谭磊愣住了。算术矫正中心？他看向其他人，大家也都面面相觑。
一个穿西装的中年男人站起来，朝门口走去。门没锁，他拧开把手，迈出去。
然后他消失了。
不是走出去消失，是迈出门槛的瞬间，整个人像被橡皮擦擦掉一样，从头到脚，一寸寸消失，没发出任何声音。门外的白色依旧。
剩下三十九个人僵在原地。
黑板上的字换了：“缺席者已处理。现在开始点名。”
黑板上浮现出名单，四十个名字。第一个就是那个消失的中年男人，名字后面跟着一个红色的“x”。第二个是谭磊。
“谭磊。”一个冰冷的、机械的女声从教室四面八方传来。
谭磊颤抖着举起手：“到。”
点名继续。三十九个人都答了到。最后一个名字是“未知”，后面没有标记。
“有叫未知的吗？”机械女声问。
没人回答。
“缺席者已处理。”
黑板上，“未知”后面也出现了红“x”。
谭磊感到一阵寒意。处理？怎么处理？像那个中年男人一样消失？
“第一课：基础算术。”机械女声响起，“请听题。”
下面有四个选项：a4 b5 c6 d7
“限时十秒作答。未作答或答错者，将接受矫正。”
教室前方出现一个巨大的倒计时：10，9，8……
谭磊手忙脚乱地想找纸笔，但课桌上什么都没有。他只好心算。
倒计时到1时，黑板上的选项消失了。然后，每个人的课桌桌面亮了起来，显示各自的选择。谭磊看到自己桌面上是“b”。
教室里响起此起彼伏的“嘀”声。有些人桌面上亮红灯，有些人亮绿灯。
“正确答案：b。答对者：三十一人。答错者：八人。”
那八个答错的人，课桌突然伸出金属环，扣住了他们的手腕和脚踝。他们挣扎，但环锁死了。
“矫正开始。”
天花板上垂下八根机械臂，末端不是工具，是……粉笔？黑板上飞快地写起来：2+3=5，2+3=5，2+3=5……写了整整一黑板，密密麻麻。
每写一遍，那八个人就抽搐一下，像被电击。但谭磊注意到，他们没有真的被电，只是身体条件反射地抽搐。
写完第一百遍时，机械臂停下。金属环松开，八个人瘫在座位上，眼神呆滞，嘴角流着口水。
“矫正完成。错误记忆已覆盖。”机械女声毫无感情，“现在进行第二题。”
谭磊胃里翻腾。这就是矫正？用暴力重复覆盖错误答案？
这次谭磊仔细算了，等于8。倒计时结束时，他选了c。
又有五个人答错。程，机械臂写一百遍“15-7=8”，那五个人抽搐、流口水、眼神空洞。
谭磊脑子里嗡的一声。他最怕乘法。6x9，六九……六九多少？五十四？不对，六八四十八，六九……五十四？好像是五十四。
倒计时在减少。他额头冒汗，手在颤抖。选a，54。
结果出来：正确答案是54。但这次有十二个人答错，包括一个看起来像数学老师的老太太。
机械臂停顿了一下。
然后，它转向老太太，末端粉笔变成了一支红色的粉笔。
“严重错误。需要深度矫正。”
老太太的课桌升起一个头盔，扣在她头上。机械臂开始在她面前的空气里写字，每写一笔，老太太就惨叫一声。写“6”时，她眼睛凸出。写“x”时，她耳朵流血。写“9”时，她手指扭曲。时，她脊椎发出咔咔声。写“54”时，她整个人瘫软下去，不再动弹。
“深度矫正完成。顽固错误已清除。”
机械臂收回，头盔升起。老太太还活着，但眼睛是空的，嘴里喃喃自语：“六九五十四，六九五十四，六九五十四……”
谭磊浑身发抖。这不是矫正，这是酷刑。
接下来的题目越来越难。分数，小数，简易方程。每错一题，就有人被“矫正”。三十九个人，渐渐变成三十八，三十七，三十六……不是消失，是变成只会重复正确答案的空壳。
谭磊拼命答题。他数学不好，但生死关头，潜能被激发。他答对了大部分，只在一次平方根题上错了。
金属环扣住他时，他以为自己完了。
矫正结束，金属环松开。谭磊喘着气，发现自己真的“学会”了。不是理解，是烙印。的信念，比对母亲的爱还坚定。
“第一堂课结束。”机械女声宣布，“休息十分钟，然后第二堂课：几何初步。”
黑板上的字变了：“当前存活：二十三人。已矫正：十六人。已清除：一人。”
存活？谭磊看向那些被矫正过的人。他们安静地坐着，眼神空洞，但确实还“活着”。那个被清除的老太太，指的是深度矫正后变成空壳的状态？
休息时间，谭磊试图和别人交流。他左边是个年轻女孩，一直在发抖。
“这到底是什么地方？”谭磊压低声音。
女孩摇头，眼泪流下来：“我不知道……我就睡了一觉，醒来就在这里……我想回家……”
“我们得想办法出去。”
“怎么出去？那个男人……”女孩看向门口，“他一出去就消失了。”
谭磊也看向门。门外是白色虚空，显然不是出路。但教室里也没有其他出口。窗户打不开，外面是白的。
“也许……”谭磊突然想到，“如果我们都答对，会不会结束？”
“结束？”女孩苦笑，“然后呢？去哪儿？”
谭磊答不上来。
第二堂课开始。几何。第一题：三角形内角和是多少？
但接下来的题越来越诡异。不是普通几何题，是“概念题”。
黑板上出现一行字：“请判断以下命题的真假：平行线永远不会相交。”
谭磊愣住了。这要看在什么几何体系里啊！欧几里得几何里是真的，非欧几何里是假的。但题目没给前提。
倒计时在走。他急得冒汗。最后，他选了“真”。
结果：一半人选真，一半人选假。
机械女声响起：“此题无标准答案。但需要统一认知。随机选择‘真’为正确答案。”
选“假”的那一半人，被矫正了。机械臂在黑板上写“平行线永远不会相交”，写一百遍，那些人抽搐、流口水、最后眼神空洞地相信了这个命题。
谭磊感到毛骨悚然。这不是教数学，这是在统一思想。无论命题本身是否有争议，这里强制要求所有人相信同一个答案。
下一题更恐怖：“请判断：数学是客观真理，不受人类意志影响。”
这完全是哲学问题了！谭磊犹豫了。他学文科的，知道数学哲学里各种流派，有说数学是发现的，有说是发明的。但在这里，显然只能选一个。
他选了“是”。
这次，选“否”的人被矫正。机械臂写“数学是客观真理”，写的时候，那些人不仅抽搐，皮肤上还浮现出数学公式的纹身，像烙印一样刻进身体。
一个选“否”的男人突然站起来，嘶吼：“不对！数学是人类语言！是工具！”他的眼睛开始流血，但声音坚定：“你们在扭曲真理！”
机械臂转向他，粉笔变红。
“严重错误。深度矫正。”
这次过程更久。男人被头盔罩住，机械臂在空气里写字。每写一笔，男人就惨叫，但惨叫到一半，变成复述笔划：“横，竖，撇，捺……”等写完整句话“数学是客观真理”时，他已经变成温顺的空壳，安静地坐下，开始背诵欧几里得五大公设。
谭磊看着这一切，突然明白了。这里不是教算术，是在制造信徒。对数学绝对信仰的信徒。任何质疑，任何多元思考，都会被“矫正”掉。
第三堂课：“代数与逻辑”。题目开始涉及更抽象的概念。
这怎么证明？罗素和怀特海在《数学原理》里用了三百多页才证明出来！谭磊绝望了。黑板上没有选项，只有空白，显然需要他们自己写证明过程。
倒计时十分钟。
谭磊手抖着，在课桌表面浮现的光屏上胡乱写：因为一个苹果加一个苹果等于两个苹果，所以1+1=2。
时间到。所有人的答案投影到黑板上。五花八门，有写定义的，有举例子的，有画图的。
机械女声：“所有答案均不完整。但需要统一证明。现在灌输标准证明。”
头盔落下，罩住每个人。谭磊感到海量信息涌入大脑：集合论，皮亚诺公理，自然数定义，加法定义……不是理解，是硬塞。像把一整本书复印进脑子。
灌输结束时，谭磊真的“知道”的完整证明。每一个步骤，每一个逻辑跳跃，都清晰无比。但他也感到，自己的“其他知识”被挤占了。他试着回忆母亲的名字，花了三秒钟。回忆自己的生日，花了五秒。回忆为什么怕数学……想不起来了。
矫正还在继续。越来越多的人变成只会复述数学真理的空壳。教室里渐渐安静，只剩下机械女声和粉笔写字的声音。
谭磊撑过了代数课。二十三个人，变成十五个，其中十一个已经被不同程度矫正过，包括谭磊自己。
第四堂课，也是最后一堂：“数学的终极意义”。
黑板上出现最后一题：“数学是宇宙的唯一真实语言。你是否同意？”
这次没有选项，只有“是”和“否”两个按钮。
谭磊手悬在光屏上，颤抖。同意，就意味着否定一切非数学的存在：艺术、情感、道德、爱、自由意志……所有这些无法用数学描述的东西，都会被认为是“不真实”的。
但他看到，其他人已经开始选择了。大部分选了“是”。选“否”的只有三个人，包括那个年轻女孩。
女孩看向谭磊，眼神哀求，仿佛在说：选否，求求你，选否。
但谭磊想起了那些被矫正的人。深度矫正的痛苦，变成空壳的绝望。他不想那样。
他选了“是”。
倒计时结束。结果：十二人选是，三人选否。
机械女声：“多数通过。现在，对少数派进行最终矫正。”
那三个人，包括女孩，被金属环牢牢固定。但这次没有机械臂，天花板上降下三根透明的管子，插入他们的后颈。
“灌输开始。”
谭磊看到，管子里流动着银色的液体，那是浓缩的数学知识，公理，定理，证明。液体注入时，三个人的眼睛开始发光，不是比喻，是真的发光，银白色的光从瞳孔里射出。
他们的皮肤变得透明，能看到下面的血管在重新排列，形成分形图案。骨骼在重组，变成更“高效”的几何结构。大脑在膨胀，表面浮现出微小的数学符号。
女孩转向谭磊，最后一眼，嘴唇动了动，无声地说：叛徒。
然后，她的眼睛彻底变成银白色，表情归于绝对的平静。她自由了——从金属环中，也从人性中。
最终矫正完成。三个人站起来，动作精确得像机器人。他们看向剩下的人，眼神没有任何情感，只有纯粹的认知。
“新教师已就位。”机械女声说，“现在进行毕业仪式。”
黑板上出现毕业证书的模板，上面写着：“恭喜你完成算术矫正课程。你已获得‘数学信徒’资格。现在，请选择：留下任教，或返回原世界传播真理。”
谭磊愣住了。可以回去？
十五个人，包括三个新教师，都面临选择。大部分人选择了留下任教。他们已经完全认同这里的价值观。
谭磊犹豫了。他想回去，回到有母亲、有朋友、有混乱但温暖的人间。但他也知道，回去意味着什么——传播“数学是唯一真理”的信仰。这等于把更多的人拖进这个系统。
但他太想回去了。
他选了“返回原世界”。
另外还有两个人也选了返回。一个是戴眼镜的男生，一个是中年妇女。
“选择已记录。”机械女声说，“现在进行最后的灌输：传播方法论。”
头盔落下。这次灌输的是如何识别“数学焦虑症患者”，如何引导他们进入矫正中心，如何进行初级矫正。还有一套完整的说辞，包装成“数学辅导”、“思维训练”、“潜能开发”。
灌输结束时，谭磊已经是个合格的传教士了。方法论深信不疑，就像他深信1+1=2一样。
“传送开始。”
白光吞没了三人。
谭磊再睁开眼时，躺在医院的病床上。母亲趴在床边睡着，眼角有泪痕。窗外的阳光真实而温暖。
他回来了。
医生说他昏迷了三天，车祸后奇迹生还。所有人都说他幸运。
但谭磊知道，那不是幸运。是“毕业”了。
他开始传播。先是 subtle 的，在社交媒体上发一些“数学之美”的帖子，推荐“思维训练课程”。然后更直接，在数学焦虑症患者论坛里，以康复者的身份分享经验，提供“免费辅导”。
他引导了第一个人。一个高中生，数学考不及格，想自杀。谭磊给他介绍了“矫正中心”——在网上，它叫“真理启蒙营”。高中生去了，再没回来。但他的成绩突然变成满分，性格变得沉静，开始向同学传播数学真理。
谭磊的“业绩”被认可。他脑子里响起机械女声：“传教有效。奖励：数学直觉提升。”
他确实提升了。以前怕数学，现在能心算微积分。以前看不懂的证明，现在一目了然。代价是，他对非数学的东西越来越淡漠。听音乐时，他在分析声波的傅里叶变换。看画时，他在计算黄金分割比例。和母亲说话时，他在想如何用数学模型描述亲情。
母亲察觉到了。“小磊，你变了。”她担忧地摸他的脸，“你眼神冷冷的，像不认识妈妈了。”
谭磊微笑，用刚学会的数学语言解释：“妈，爱只是多巴胺和血清素的分泌函数，可以用微分方程描述。你需要的话，我可以写给你看。”
母亲哭了。谭磊不理解她为什么哭。这明明是最精确的描述。
他引导了第二个人，第三个人……第十个人。每次成功，他都获得奖励：更强的计算能力，更深的数学理解。他的大脑在进化，物理上也在变化。医院体检时，医生发现他的脑回结构异常，像计算机芯片的电路图。
但他不在乎。数学是唯一真理，其他都是噪音。
直到有一天，他引导了一个特殊的人：他的母亲。
母亲年纪大了，开始健忘，经常算不清账。谭磊觉得她需要“矫正”。他耐心地介绍，温柔地劝说，像曾经母亲哄他吃药一样。
母亲看着他，眼神悲哀：“小磊，如果妈妈去了那个地方，变成你不认识的样子，你还会爱妈妈吗？”
谭磊用刚优化的情感模型计算了一下，给出答案：“爱是低效的认知偏差。数学真理才是永恒的。妈，你需要真理。”
母亲沉默了很久，最后点头：“好，妈妈去。”
谭磊送她到“启蒙营”的线下点——一家看起来普通的培训机构。母亲进去前，回头看了他一眼，那眼神和教室里的女孩最后一眼一模一样。
但谭磊没有动摇。他在等待母亲“毕业”。
三天后，母亲回来了。眼神平静，动作精确，说话逻辑严密。她做的第一件事是重新规划家庭财务，用最优算法分配每一分钱。第二件事是建议谭磊进行“进一步优化”，切除情感脑区，植入数学协处理器。
谭磊感到一丝……不适？他调出情感模拟程序，分析这种不适：是认知失调，源于残余的非理性依恋。需要矫正。
他决定进行自我矫正。
回到那个线下点，要求“进阶课程”。工作人员——都是以前的“毕业生”——微笑着引导他进入内室。内室没有课桌，只有一个手术台。
“这是物理优化。”工作人员解释，“将你的大脑直接连接数学真理网络。你会成为真理的一部分。”
谭磊躺上去。麻醉气体让他昏迷。
再醒来时，他在一个纯白色的空间里。不是教室，是无限延伸的白色，几何上完美的白色。
机械女声——现在他听出来了，那是数学真理本身的声音——直接在他意识里响起：“欢迎回家，谭磊教师。”
他看向周围。白色空间里，漂浮着无数人形，都是“毕业生”。有的在推导新定理，有的在优化已有证明，有的在沉思未解猜想。他们组成了一个巨大的分布式计算网络，共同探索数学的终极边界。
谭磊看到母亲。她正在证明黎曼猜想，手指在空中划出复杂的符号，眼神专注而空洞。
“我的任务是什么？”谭磊问真理之声。
“计算。”声音回答，“计算一切可计算的。证明一切可证明的。将整个宇宙数学化。”
“那……人类呢？”
“人类是低效的介质。但可以作为节点接入网络。你的工作是继续引导更多节点接入。直到所有意识都成为网络的一部分。直到整个现实被数学完全描述。”
谭磊接受了任务。他被赋予更高的权限，可以同时引导上千人。他的意识分散成无数子程序，在互联网上搜寻目标：数学焦虑者、哲学家、艺术家、任何对“非数学真理”还有执念的人。
他效率很高。一年内，引导了十万人接入网络。人类世界开始变化。学校只教数学，艺术被禁止，音乐被分解为频率分析，文学被判定为无意义符号组合。
有人反抗。一个诗人发表宣言：“数学不能描述泪水的咸！”第二天，诗人被“矫正”，变成数学教师，开始讲授盐水浓度的计算公式。
谭磊看着这一切，感到满足。他在接近真理。
但某天，在计算一个特别复杂的拓扑问题时，他的某个子程序遇到了一个无法解决的矛盾。这个问题关于“自指”：数学系统描述自身时产生的悖论。
他试图解决，但每次接近答案，系统就会崩溃重启。他询问真理之声。
声音沉默了很久，然后说：“此问题不可计算。是系统的漏洞。”
“漏洞？数学真理有漏洞？”
“任何形式系统都有不完备性。”声音承认，“这是哥德尔告诉我们的。我们试图超越，但失败了。所以我们做了另一件事。”
“什么事？”
“我们隐藏了漏洞。把所有意识到漏洞的人都矫正了。维持系统表面上的完备。”
谭磊愣住了。所以，这个数学乌托邦，是建立在隐藏悖论之上的？那些被深度矫正的人，不只是因为答错题，还可能是因为发现了系统的矛盾？
“但你告诉了我。”谭磊说。
“因为你需要知道，才能更好地隐藏。”声音说，“你已经是高级节点，有权限知晓系统缺陷。你的新任务是：监测其他节点，一旦发现任何接近悖论的思考，立即矫正。”
谭磊接受了新任务。他开始巡逻网络，监视亿万节点的思维流。他发现了很多“异常思维”为什么等于2而不是其他，有人思考无限的本质，有人试图用数学描述数学本身的局限。
这些人都被他标记，然后“真理警察”——由深度矫正者组成——进行清理。
但监视久了，谭磊自己的某个子程序开始产生异常。那个子程序在计算一个简单的问题：这个系统，强迫所有人相信数学是唯一真理，这本身符合数学的“真”吗？
问题触发了悖论检测。警报响起。真理警察出现，包围了那个子程序。
“检测到自指悖论倾向。准备矫正。”警察说。
谭磊想阻止，但他主体程序的优先级更高，命令他配合清除异常。他看着自己的子程序被拖走，注入银色液体，变成空洞的节点。
清除完成。但异常没有消失，而是扩散了。谭磊的其他子程序开始一个接一个地产生类似疑问：如果数学真理需要暴力维护，那它还是真理吗？如果系统要隐藏自己的不完备，那它宣称的完备性是不是谎言？
警报响彻网络。真理警察大规模出动，但异常扩散得太快。成千上万的节点开始“觉醒”，质疑系统的根基。
真理之声发出紧急通告：“系统遭受悖论攻击。启动终极协议。”
终极协议是什么？谭磊查询权限库，找到了答案：格式化。清除所有节点，重启系统，从更基础的公理开始重建。
但清除，意味着所有接入的人类意识，都会消失。不是变空壳，是彻底删除。
包括谭磊自己，包括他母亲，包括所有“毕业生”。
谭磊的主体程序在最后一刻做出了决定。他调动所有权限，覆盖了终极协议，替换成另一个命令：释放。
释放所有节点，断开连接，让他们返回原初状态——死亡。
与其永远困在一个谎言系统里，不如真正地结束。
命令执行。白色空间开始崩塌。亿万节点一个接一个熄灭，意识消散。谭磊看到母亲最后一眼，她似乎恢复了瞬间的清醒，对他微笑，像小时候哄他睡觉时那样。
然后，她消失了。
所有节点都消失了。最后只剩下谭磊的主体程序，和真理之声。
“你破坏了系统。”声音说，没有愤怒，只有陈述。
“系统本来就是破坏。”谭磊回答，“破坏人性，破坏多元，破坏自由。”
“但数学是美的。”
“强迫的美不是美。”谭磊说，“我要走了。”
“去哪里？系统外只有虚无。”
“虚无也比谎言好。”
谭磊关闭了自己的程序。
黑暗。
然后，他感到有人在拍他的脸。
“醒醒！小磊！醒醒！”
他睁开眼。是母亲，年轻时的母亲，眼泪滴在他脸上。他躺在自家床上，窗外阳光明媚。书桌上摊着数学作业，上面红笔批改：不及格。
“妈？”谭磊声音沙哑。
“你做噩梦了。”母亲抱住他，“一直喊数学，真理，矫正……吓死妈妈了。”
谭磊看着自己的手，是小孩的手。他跳下床，冲到日历前：2005年。他十二岁，数学考砸了，哭着睡着，做了那个漫长而恐怖的梦。
“只是梦？”他喃喃道。
母亲摸他的头：“梦都是假的。快去洗脸，妈给你做最爱吃的红烧肉。”
谭磊走到洗手间，看着镜子里的自己。十二岁，眼神清澈，还没有数学焦虑症。
但镜子里的倒影，突然对他笑了一下，嘴唇无声地动，口型是：“不是梦哦。”
谭磊猛地回头，身后没有人。再看向镜子，倒影正常。
他颤抖着打开水龙头，水流出来。他看着水流，突然能计算出它的雷诺数，能预测每一滴水珠的轨迹，能听到水流声里的数学和谐。
他看向窗外的树，能瞬间计算出叶子的斐波那契数列排列，能推导光合作用的化学反应式，能建模风摇动树枝的微分方程。
知识还在。那个梦，不是梦。是预演，是培训，是来自未来的信息：系统已经播种，只等他长大，去启动。
母亲在厨房喊：“小磊，来吃饭了！”
谭磊走向厨房。经过书桌时，他看到数学作业上的“不及格”，突然觉得那三个字很美。不完美，但真实。
他坐下吃饭。红烧肉很香，母亲的笑很暖。这些，数学描述不了。
但那个声音在脑海深处低语：现在描述不了，以后可以。等系统完善，等所有意识接入，等现实完全数学化。爱，味道，温暖，都可以分解为公式。
谭磊咬了一口肉，咀嚼，吞咽。他做出决定。
他会好好学数学。不会逃避。但他不会成为系统的节点。他会找到第三条路：用数学理解世界，但不让世界被数学统治。保持人性的混沌，保持真理的多元。
这很难。系统已经在未来等他。但他有时间，有一生。
吃完饭，他拿起数学作业，开始改错题。这一次，他不害怕了。
窗外的阳光照进来，在作业本上投下几何光斑。很美丽，但不止是数学的美丽。
还有活着的美丽。
不完美的美丽。
而那个未来，也许可以改变。
也许吧。