深夜的雨像无数细针，扎在旧小区的柏油路上。
楚尧撑着黑伞，快步穿过空无一人的小巷。搬来的第七天，她依然不适应这里的寂静。路灯只有三两盏还亮着，在雨幕中晕开昏黄的光圈，像垂死者的眼。
拐角处，她看见了那个身影。
是个老太太，蜷在杂货店关闭的卷帘门前。破旧的花布棉袄浸透了雨水，银发紧贴着头皮。她怀里抱着一个褪色的蓝布包袱，身子微微发抖。
楚尧脚步顿了顿。
“姑娘……”老太太抬起头，脸皱得像揉烂的纸，眼睛却异常清澈，“能借我打个电话吗？我迷路了。”
声音嘶哑，却莫名让人心安。
楚尧掏出手机，发现没有信号。雨越下越大了。“您住哪儿？我送您一段吧。”
老太太颤巍巍站起来，包袱抱得更紧。“就在前面，福安里小区。”她伸出一只枯瘦的手，指向前方黑暗，“拐两个弯就到。”
那是楚尧住的方向。
她们并肩走着，伞太小，楚尧把大半边倾向老人。雨水敲打伞面的声音，密集得让人心慌。
“姑娘心善。”老太太忽然说，“这年头，肯帮陌生人的不多了。”
楚尧勉强笑笑。她其实有些后悔，但人都已经扶起来了。
“您包袱里是什么？”她没话找话。
老太太的手按在蓝布上，指节因用力而凸起。“是些老物件。”她顿了顿，“还有一把锁。”
“锁？”
“嗯，。”
楚尧没听懂，也不想深问。转过第一个弯时，她瞥见老太太的脚——裤腿下露出一截脚踝，皮肤白得不像活人，上面似乎有暗红色的纹路。
是血管吗？
“到了。”老太太停在一栋六层老楼前。楼洞黑黢黢的，像张开的嘴。楚尧愣住，这栋楼就在她租住的那栋隔壁，可她从没见过这老太太。
“我住302。”老太太摸出钥匙，“姑娘上来喝杯热茶吧，算是谢谢你。”
楚尧想拒绝，但老太太的手已经抓住了她的手腕。那手冰凉、湿滑，像泡久了的皮革。“不了，我……”
“就一杯茶。”老太太的眼睛在黑暗里亮得吓人，“你看，雨这么大。”
不知怎的，楚尧点了点头。
楼道里没有灯。老太太却走得稳当，仿佛每一步都丈量过千万遍。楚尧跟在后面，手机电筒的光束摇晃着，照亮剥落的墙皮和蛛网。
302的门是暗红色的，漆皮翻卷。老太太开了锁，门轴发出尖锐的呻吟。
屋里比楼道更黑。
“坐，我去烧水。”老太太摸索着打开一盏台灯。灯光昏黄，勉强照亮十平米的小厅。家具都是老式的，盖着白布，像一排沉默的尸首。
楚尧坐在硬木沙发上，浑身不自在。空气里有股味道，像是霉味混合着某种草药香。她的目光落在茶几上——那里摆着一个小木盒，盒盖半开，露出里面一截暗金色的东西。
真是把锁。
古旧的黄铜锁，只有拇指大小，锁身上刻着密密麻麻的纹路。不像花纹，倒像……某种扭曲的文字。
“好看吗？”老太太的声音突然在耳边响起。
楚尧惊得差点跳起来。老人不知何时已站在她身后，手里端着两杯茶。热气袅袅上升，茶汤深红得可疑。
“我自己做的锁。”老太太放下茶杯，拿起小木盒，“它能锁住不好的东西。”
“比如？”
“比如厄运。比如灾病。”老太太的指甲轻轻刮过锁身，发出细微的摩擦声，“把不好的东西锁进去，人就好了。”
楚尧端起茶杯，没喝。“这……不科学吧。”
老太太笑了，露出稀疏的黄牙。“科学解释不了的事多了。”她忽然凑近，那股草药味更浓了，“姑娘，你最近是不是总做噩梦？”
楚尧手一抖，茶水溅出几滴。
她确实做噩梦，搬来后天天做。梦里总有一双手，苍白的手，从床底下伸出来，要抓她的脚踝。
“你怎么知道？”
“我看得出来。”老太太坐回对面，慢慢啜着茶，“你眼圈发黑，神色恍惚。是被什么东西缠上了。”
楚尧后背发凉。“只是搬家不适应……”
“是不是总觉得有人跟着你？”老太太打断她，“是不是听见奇怪的声音？比如……敲门声，但开门后没人？”
茶杯从楚尧手中滑落，在地上摔得粉碎。
全说中了。
昨晚，凌晨三点，确确实实有敲门声。她透过猫眼看，楼道空无一人。今早出门时，发现门把手上沾着黏糊糊的东西，像是半干的血。
“我……我该怎么办？”
老太太从木盒里取出那把锁，递过来。“拿着。放在枕头下，睡三晚。噩梦就会锁进去。”
楚尧看着那截黄铜，不敢接。
“不要钱。”老太太把锁塞进她手里，“就当谢谢你的伞。”
锁入手冰凉，沉甸甸的。楚尧盯着那些扭曲的刻纹，忽然觉得它们在动，像细小的虫子在缓慢爬行。
“记住，”老太太的声音变得空洞，“锁只能锁噩梦。但如果放错了地方，锁错了东西……”
她没说完，只是又笑了。
楚尧逃也似的离开302。跑到楼下时，雨已经停了。她回头望，那扇窗户黑着，仿佛从未有人。
那一夜，她把锁塞在枕头下。
居然真的没做噩梦。睡得沉得像昏死过去。
第二天一早，楚尧神清气爽。她甚至哼着歌做早餐，直到打开冰箱——冷藏室里，摆着一小碗深红色的汤。
和她昨天在老太太家喝的一模一样。
楚尧僵住了。她记得清楚，昨晚绝对没有煮过这种东西。碗是普通的白瓷碗，但碗底粘着一小片暗绿色的东西，像是干枯的茶叶。
不，不是茶叶。
她凑近看，头皮猛地炸开——那是一小片指甲。人的指甲。
楚尧尖叫着把碗扔进水槽，打开水龙头疯狂冲洗。水流冲走了汤，但那片指甲卡在了排水孔。她徒手去掏，指尖触到冰凉滑腻的瞬间，整条胳膊起满了鸡皮疙瘩。
冷静，要冷静。
也许是昨天太紧张，自己煮了什么却不记得？楚尧拼命回忆，脑子里却只有空白。她跌坐在厨房地上，目光不由自主飘向卧室。
枕头下的锁。
她冲进去掀开枕头。黄铜锁还在，但在晨光下，颜色似乎深了些。那些刻纹……好像变多了？原本只是锁身有纹路，现在连锁梁上也爬满了细细的曲线。
楚尧抓起锁，想扔出窗外。
但手停在半空。
万一……万一真是这锁让她不做噩梦呢？万一昨晚只是自己的幻觉呢？
她最终把锁放回枕头下。那天上班，她心神不宁，打碎了两个杯子。同事小赵关切地问：“楚尧，你脸色好差。要不要去医院看看？”
“我没事。”楚尧挤出一个笑。
下班回家，她在楼道里又遇到了那位老太太。老人抱着蓝布包袱，站在她家门口，仿佛已等了很久。
“姑娘，锁好用吗？”
楚尧握紧钥匙。“你怎么知道我住这儿？”
“这楼里的事，我都知道。”老太太向前一步，“昨晚睡得好吧？但锁要放对地方。放错了，会锁走别的东西。”
“什么意思？”
老太太没有回答，只是盯着她的脸看。“你丢东西了吗？”
楚尧一愣。早上出门时，她确实找不到最喜欢的银项链了。翻遍了梳妆台也没找到。
“仔细想想，”老太太的声音压得很低，“丢的只是项链吗？”
记忆像被撕开一道口子。楚尧忽然想起，昨晚睡前，她明明把手机放在床头充电。今早却在客厅茶几上找到。
“你对我做了什么？！”楚尧后退，脊背撞在冰冷的墙上。
老太太摇摇头。“是你自己选了锁。”她转身要走，又回头，“今晚，锁要放在客厅。记住，只能是客厅。”
“如果我不放呢？”
老太太笑了。那笑容在昏暗的楼道里，显得无比诡异。
“那你丢的就不只是东西了。”
门在楚尧面前关上。她瘫软在地，掌心全是冷汗。掏出手机想报警，却再次没有信号。这栋楼，这个小区，仿佛与世隔绝的孤岛。
夜里十一点，楚尧盯着茶几上的锁。
放，还是不放？
窗外的风呼啸着，刮得玻璃呜呜作响。她想起那些噩梦，想起门把手上的黏液，想起冰箱里的人指甲汤。
最终，她颤抖着手，把锁放在客厅电视柜上。
这一夜，她又睡得很沉。
但清晨醒来时，世界变了。
楚尧坐在床上，呆呆地看着自己的双手。皮肤上有细小的皱纹，指关节微微凸起。这不是她的手——或者说，不完全是她的手。
她冲进浴室照镜子。
镜子里的人是她，又不是她。五官轮廓没变，但眼角多了细纹，法令纹深了些，头发也失去光泽。像一夜之间老了五岁。
不，不止五岁。
她撩起睡衣，腹部有一道淡淡的疤——剖腹产的疤痕。可她从未生育过。
楚尧崩溃地哭喊，声音沙哑难听。她跌跌撞撞跑进客厅，电视柜上的锁……锁变了。
原本拇指大的黄铜锁，现在有半个巴掌大。锁身变成了暗红色，那些刻纹凸起、扭曲，像血管一样搏动着。最恐怖的是，锁孔里渗出一滴暗红色的液体，顺着柜面往下淌。
她明白了。
这锁锁走的不是噩梦，是时间。是生命。
或者，是别的什么更本质的东西。
楚尧抓起锁，发疯似的冲出门。她要砸了这鬼东西，要去找那个老太太问清楚。302的门紧闭着，她拼命捶打。
“开门！你给我开门！”
门悄无声息地开了。
但不是302的门，是她自己家的门。楚尧回头，看见门内站着一个人。
是她自己。
更年轻、更鲜活的自己，穿着她昨天穿过的睡衣，脸上带着她早已消失的明媚笑容。那个“楚尧”歪了歪头，声音清脆：“你找谁？”
楚尧说不出话。她低头看手里的锁，锁身滚烫，那些“血管”跳动着，仿佛有生命。
“我……我是楚尧。”她嘶哑地说。
门内的“楚尧”笑了。“我也是。”她伸手，轻轻抚摸自己的脸，“这才是楚尧。你……你只是个装错东西的锁。”
话音未落，那只手猛地伸出，抓住了真楚尧的手腕。
力量大得惊人。
楚尧被拖进屋里，摔在地上。她看见“自己”蹲下来，眼神温柔又残忍。“老太太没告诉你吗？，锁走的可以是噩梦，也可以是……人。”
“你锁走了我的噩梦，我就得拿走你的人生。这很公平。”
楚尧想挣扎，但身体沉重得不听使唤。她眼睁睁看着“自己”拿起那把锁，插进她的胸口。
没有痛，只有彻骨的冷。
锁像融化了一样，渗进皮肤。她能感觉到它在体内蔓延，像根系扎进血肉。视线开始模糊，最后看见的，是“自己”满意的笑容。
“晚安，”那个声音说，“祝你好梦。”
黑暗吞没了一切。
再次有意识时，楚尧发现自己站在302门前。怀里抱着一个褪色的蓝布包袱，身上穿着湿透的花布棉袄。
雨声哗哗。
前方，一个年轻姑娘撑着黑伞走过来。身材窈窕，神色疲惫。
楚尧抬起头，脸皱得像揉烂的纸，但眼睛异常清澈。
“姑娘，”她听见自己用嘶哑的声音说，“能借我打个电话吗？我迷路了。”
姑娘犹豫了一下，点点头。
楚尧笑了。她知道，这姑娘会送她回家，会接过那把锁，会一步步走进这个循环。
包袱里，新做好的微微发热。
雨水顺着屋檐滴落，一滴滴，像在倒计时。楚尧牵着姑娘的手，走向那栋黑暗的老楼。
楼道没有灯。
但她每一步都走得很稳，仿佛已走了千万遍。
门轴发出尖锐的呻吟。
暗红色的门，在她身后缓缓关上。
锁住了又一个替身。
也锁住了她自己，永无止境的夜晚。