我是建安年间，许都城太学里一个不起眼的抄书吏，名叫郑伦。
说是抄书吏，实则每日与冰冷石案、发霉简牍为伍，用磨损的毛笔，一遍遍誊写那些早已滚瓜烂熟的圣贤文章，换取微薄薪俸糊口。
太学里多是高门子弟，或真才实学之辈，我这样寒门出身的文书，在他们眼中与墙上青苔无异。
唯有那位名满天下的少府孔融，孔文举公，待我等小吏却颇为和蔼。
他时常来太学与诸博士论经，身形清癯，目光炯炯，言谈间引经据典，却又带着一种洞察世情的锐利，甚至有些……不合时宜的激愤。他抨击时政，讽刺权贵，言语如刀，听得我们这些小吏既觉痛快，又暗暗替他捏把汗。
人人都知孔北海让梨之典，赞他孝悌仁爱。他确也如此，对太学中贫寒学子时有接济，谈起教化人伦，总是一片赤忱。
我对他，是由衷敬仰的。
直到那年初冬，我奉命去孔府送一批新校订的《诗经》注疏。
孔府不显豪奢，却自有一股清肃之气。
接待我的是府中老仆，引我到书房外等候。
书房门虚掩，里面传出孔融与客人的谈话声，似乎正在激烈争论什么。
“……文举公！此等言论，过于骇人！‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣！’此等言语，若传扬出去，置孝道于何地？置人伦于何地？”一个苍老的声音带着惊怒。
孔融的声音随即响起，平静却坚硬：“孝道自然当守。然则，岂可因守‘名’而害‘实’？父母于子，有生养之恩，此‘实’也。然若父母不仁，为祸甚于豺虎，犹以‘孝’名捆缚子女，任其啖食，此非‘礼’也，乃‘礼’吃人也！吾所论者，非不孝，乃破此‘吃人之礼’耳！”
“荒谬！荒天下之大谬！”客人拂袖之声，“子不言父过，此天经地义！纵有不是，亦当隐忍谏劝，岂可如公所言，直斥其非，甚至……甚至……”
“甚至如何？”孔融声音陡然提高，“甚至‘当离则离，当断则断’？若瓶中之物已腐，不出而弃之，莫非连瓶俱毁耶？此非忤逆，乃存续之道！诸君只见‘让梨’之表，可知梨核之中，亦有蠹虫？温情之下，或藏利齿？”
屋内陷入短暂死寂。
我站在门外，听得心惊肉跳。孔公此言，虽觉犀利透骨，却也实在……太过离经叛道，简直是将“孝”这面大旗扯下来，放在脚下踩了。
那客人最终长叹一声，告辞离去。
老仆引我入内。
孔融独坐案前，面上激愤之色未退，见我进来，迅速恢复了平日的温和。
“郑书吏，辛苦了。”他颔首示意。
我呈上书简，他随意翻看几眼，目光却似乎并未落在简上，而是飘向窗外晦暗的天空。
“郑书吏家中尚有高堂？”他忽然问。
我一愣，忙答：“回孔公，家父早逝，唯有老母在堂，身体……尚可。”
“尚可？”孔融重复了一遍，嘴角勾起一丝极淡、却让我莫名心悸的弧度，“‘尚可’便好。‘尚可’，便还未到‘瓶腐’之时。”
我不知如何接话，只觉得今日的孔公，与往日有些不同。
他也不再继续这个话题，让我自去账房领取酬劳。
离开孔府时，经过侧院，瞥见院中一株老梨树下，有几个孔府仆役正在挖掘什么，土坑边放着几个鼓鼓囊囊的麻袋，空气中飘来一丝若有若无的、甜腥与土腥混合的怪味。
其中一个仆役抬头，正好与我目光对上。那眼神麻木冰冷，毫无活气，吓得我赶紧低头快步走开。
回太学的路上，我心里沉甸甸的，孔融那番惊世骇俗的言论，和孔府侧院那诡秘一幕，交织在一起，让我隐隐不安。
几日后，太学里开始流传一些怪话。
说孔府夜半常有奇异声响，似吟诵，又似咀嚼。
说孔融虽广纳门客，接济贫寒，但有些投奔他的穷苦书生或落魄远亲，住进府中一段时日后，便再不见踪影。孔府只说他们已返乡或另谋高就，却无人知其具体去向。
更有人窃窃私语，说曾见孔府采买大量生石灰与某种特制香料，用量远非常人所需。
流言蜚语，本不足信。尤其对象是孔文举公这般道德文章皆为世人景仰的名士。
但我心里那点不安，却如雪球般越滚越大。
我想起他关于“瓶”“腐”的言论，想起侧院挖坑的仆役，想起那甜腥怪味。
一个可怕的念头，如毒蛇般钻进我的脑子：他反对“礼”吃人……那他自身，是否在用另一种方式，“处置”那些他认为是“腐物”的人？
机会来得突然。
年关将至，太学要筹备祭礼，我被临时派去孔府，协助整理一批孔融捐赠的用于祭祀的古礼器。需要在孔府仓库盘桓数日。
带我入库的老仆，正是那日侧院挖坑者之一，自称姓霍，沉默寡言，眼神依旧死气沉沉。
仓库位于孔府最深处，毗邻那片有老梨树的侧院。里面堆满了蒙尘的鼎、簋、尊、彝，还有大量捆扎好的简牍、帛书。
我的工作是将它们分类、登记、拂拭。
仓库很大，分内外数间。霍仆只让我在外间活动，内间门常年紧锁，他说是存放家族秘档及一些“不洁”旧物之地，外人不得入。
一日黄昏，我清点一批竹简时，发现标签记载有误，想找霍仆核对，却遍寻不见。天色渐暗，仓库深处愈发阴冷。
我举着油灯，不知不觉走到内间门外。
那扇厚重的木门，此刻竟虚掩着一条缝！
里面漆黑一片，但那股熟悉的、甜腥土腥混合的怪味，却浓烈地从门缝中飘散出来，还夹杂着一丝……类似香料掩盖腐败的气息。
鬼使神差地，我轻轻推开了门。
油灯昏黄的光晕，勉强照亮方寸之地。
内间比外间小，堆放的并非礼器典籍，而是一个个大小不一、贴着封条的陶瓮和木箱。空气中灰尘弥漫，气味令人作呕。
墙角，歪倒着一个未盖严的旧木箱。
我凑近，用灯一照。
里面是几卷散落的简牍，但内容并非经史。
而是……账目？
我拿起一卷，拂去灰尘，就着灯光细看。
字迹工整，却透着一股森然。
“光和七年，北海民人张肆，虐母至双目失明，母哀告无门。诱其至别院，以‘不孝梨’饲之，三日后，腑溃而卒。取其‘逆骨’三斤，腊之，藏于丙字号瓮。”
“初平四年，门客李闻，盗卖祖产，气死高堂。宴间以‘悖伦羹’进之，当夜癫狂自戕。收其‘忤心’一枚，渍于酉位坛。”
“建安三年，远房表侄孔琮，侵占孤侄田产，逼死寡嫂。令其‘误食’梨核粉，旬日，皮肉尽脱如受凌迟。剔其‘贪髓’，合药，埋于老梨树下东三尺。”
一条条，一列列，时间、人物、罪行（皆是不孝不悌、侵害亲族之罪）、处置方式（皆与“梨”或“宴”有关）、收取的“部位”（逆骨、忤心、贪髓……），以及保存方式、埋藏位置，记录得清清楚楚！
最后都有一句备注：“梨胗已验，怨毒甚浓，可入‘礼簿’。”
我手抖得几乎拿不住竹简，冷汗瞬间湿透内衣。
光和七年？那是二十多年前！孔融时任北海相！
这些……这些难道都是他私下处置的“不孝不悌、侵害亲族”之人？
用“梨”下毒？取身“部件”？还记录归档，名曰“礼簿”？
“礼”吃人？他这是……用更隐秘、更残酷的“法”，在“执行”他心目中铲除“腐物”的正义？！
我猛地想起孔融那句“瓶腐则弃”。
在他眼中，这些人是否就是该被“弃”的腐物？而“弃”的方式，就是这般悄无声息地“食用”与“收藏”？
“郑书吏。”
一个平静的声音突然在我身后响起！
我骇然转身，油灯差点脱手。
孔融不知何时站在门口，昏暗光线下，他的脸半明半暗，看不清表情。霍仆如同影子般立在他身后。
“孔……孔公……”我喉咙发干，竹简“啪嗒”掉在地上。
孔融缓缓走进来，弯腰拾起竹简，轻轻拂去并不存在的灰尘。
“看到了？”他语气平淡，仿佛在问“天气如何”。
“我……我……”我牙齿打颤，说不出话。
“不必害怕。”孔融将竹简放回木箱，目光扫过那些陶瓮木箱，眼神奇异，有痛惜，有决绝，也有一种近乎狂热的执着。
“此非私刑，更非暴虐。”他转向我，目光灼灼，“此乃‘涤秽’，乃‘正礼’！”
“礼者，理也，序也。父慈子孝，兄友弟恭，此天理人序。若有逆伦败序之徒，如蠹虫蛀梨，外表或光鲜，内里早已腐坏流毒。寻常律法，或不能及，或惩处太轻。更有甚者，以其亲族身份，受‘孝’‘悌’之名庇护，逍遥法外，继续啃噬至亲！”
“吾所为，不过代天行罚，去腐存清。取彼怨毒之‘秽物’，封存于此，以警后来，亦是以毒攻毒，镇此间乖戾之气。”
他指着那些瓮坛：“此中所藏，非人骨肉，乃‘不孝’之魂，‘不悌’之魄，‘贪婪’之髓，‘悖逆’之心！是世间至污至秽之物！封于此，以古礼器之正气镇之，以梨木之清芬化之，使其不得再害人伦！”
他说得义正辞严，仿佛在阐述某种崇高仪轨。
可我听得毛骨悚然。
所以，那些失踪的人，都被他以“正义”之名，用诡异的方式杀害、肢解、取走所谓“秽物”部位，还美其名曰“涤秽正礼”？
这比单纯的谋杀恐怖万倍！
这是将谋杀仪式化、伦理化，披着“扞卫礼教”的外衣，行最残忍酷毒之事！
“那……那食用……”我颤声问。
“非为口腹之欲。”孔融摇头，“‘梨’者，‘离’也。‘梨胗’，便是‘离析其胗’（分解其邪恶本质）。以特制之法，使其服下，乃为引动其体内怨毒秽气，显形而聚于特定部位，以便抽取封存。此乃古法，见于《周礼》刑官秘篇，惜乎后世失传，吾偶得残卷，复原一二。”
他说得煞有介事，我却如坠冰窟。
这哪里是复原古礼？分明是创造了一套自洽的、用于满足自己偏执正义感和掌控欲的恐怖仪式！
“郑书吏，”孔融走近一步，目光紧锁我，“汝既窥此秘，当知此事业之艰辛，之必要。吾观汝平日勤谨，事母至孝，正是‘清流’之辈。可愿助我？整理这‘礼簿’，使之条理分明，警示后世？”
他要拉我入伙？让我也成为这恐怖“涤秽”事业的一部分？
我心中惊恐万分，只想逃离，但双腿发软，喉咙发紧。
“我……我……”我语无伦次。
“不急。”孔融微微一笑，那笑容在昏暗中显得格外诡异，“汝可细思。今夜，便留在此处，与这些‘秽物’相伴，或能更明‘涤秽’之迫切。”
他对霍仆使了个眼色。
霍仆上前，不由分说，将我推进内间深处，然后“哐当”一声，关上了沉重的木门，并从外落锁！
“孔公！放我出去！”我扑到门边，拼命拍打呼喊。
门外毫无声息。
只有仓库里死一般的寂静，和那越来越浓的、甜腥土腥混合的怪味，以及……隐隐约约，仿佛从那些陶瓮木箱中传来的、极细微的、怨毒的呜咽与摩擦声。
我瘫软在地，油灯在地上滚了几滚，火苗熄灭。
彻底的黑暗和冰冷将我吞噬。
我蜷缩在角落，恐惧得几乎要发疯。
那些瓮坛里，封存的到底是什么？真是所谓的“秽物魂魄”？还是被残害者的部分遗体？它们在动吗？在哭吗？
孔融那张正义凛然又偏执狂热的脸，反复在我眼前浮现。
他疯了？还是真的相信自己在执行某种神圣的、失传的古礼？
时间流逝，每一刻都像一年那么漫长。
不知过了多久，我迷迷糊糊，似睡非睡。
忽然，一阵轻微的“咔哒”声响起。
是门锁被打开的声音。
我猛地惊醒，缩紧身体。
门开了，一线微弱的天光透入。
进来的不是孔融或霍仆，而是一个我意想不到的人——荀彧荀令君身边的近随，我曾见过几次。
他神色凝重，手中提着一盏风灯，快速扫视内间，目光落在我身上。
“郑书吏？果然在此。”他低声道，“速随我走！孔文举已被司空（曹操）下令收押！此处即将被查抄！”
我如蒙大赦，连滚爬爬地跟着他逃出仓库，逃出孔府。
外面天色微明，街道上已有甲士往来，气氛肃杀。
荀彧的近随将我带到一处安全屋，简单告知：孔融屡发悖逆言论，早已引起曹操不满，近日更有其仇家（或是察觉亲友失踪者）联名告发，言其“暗行巫蛊，诅咒朝廷，私设刑狱，戕害人命”。曹操震怒，下令彻查。
“荀令君知你近日在孔府协助，恐被牵连，特命我寻你。”近随道，“你且在此躲避，勿要外出。孔府之事，自有朝廷处置。”
我惊魂未定，连连道谢。
接下来几日，风声鹤唳。
孔融被下狱，罪名是“谤讪朝廷”、“不遵超仪”、“暗行妖妄”。其妻儿皆被诛。
朝廷从孔府仓库内间，果然起获大量“诡异之物”（官方讳言具体），坐实了“巫蛊”、“私刑”的罪名。孔融被公开处死，弃市。
轰动一时的孔融案，以其身死族灭告终。官方给出的结论是：孔融恃才放旷，言论悖逆，兼行巫蛊邪术，自取灭亡。
至于那内间的“礼簿”和瓮坛，朝廷如何处理，是销毁还是封存，无人知晓。民间只当是孔融晚年疯癫，行邪术诅咒，罪有应得。
只有我知道部分真相。
那绝非简单的“巫蛊”或“诅咒”。
那是一套自成体系的、以“扞卫礼教”为名、实则残酷恐怖到极致的私刑与“净化”仪式。
孔融至死，恐怕都坚信自己在“涤秽正礼”，是礼教的守护者与执行者。
这比单纯的疯狂更令人胆寒。
事情似乎过去了。
我回到太学，继续做我的抄书吏，但夜夜噩梦，梦见那些贴满封条的瓮坛自行打开，流出粘稠暗红的“秽物”，梦见孔融在黑暗中对我微笑，问我是否愿意“助他涤秽”。
我变得沉默寡言，对“礼”、“孝”、“悌”这些字眼，产生了一种莫名的恐惧和排斥。
数月后，一个偶然的机会，我在整理一批刚从故府邸库移来的旧档时，发现了一卷残破的帛书，夹在一堆无关的文书里。
帛书年代久远，字迹漫漶，但隐约可辨，是一份关于某种古老祭祀仪轨的记载。
其中提到：“古之刑官，遇大逆伦常者，非止肉身之刑。需以‘离木’（注：梨？）为引，聚其悖逆之‘气’于脏腑骨髓，再以秘法抽离，封于特制之器，镇于礼器之侧，可净一方人伦之气……”
后面残缺。
我拿着这残卷，浑身冰凉。
原来，孔融并非完全凭空杜撰。
那所谓的“古法”，或许真的存在过，存在于比《周礼》更早、更黑暗的年代，是某种将法律、伦理与神秘刑罚结合的可怖实践。
他只是个偏执的“复原者”和“执行者”。
而这样的“古法”，这样的“刑官”，在漫长的历史中，真的只存在于残卷和孔融这样的偏执者心中吗？
还是说，它从未真正断绝，只是换了一层外衣，以更隐蔽、更“合理”的方式，在不同的时代，继续着它的“涤秽”？
我看似逃过一劫。
但我真的逃掉了吗？
我身上，是否也被孔融，或者被那无形的“礼”之利齿，留下了看不见的印记？
那日仓库中，他让我“细思”，让我与“秽物”相伴。
是否也是一种无形的“筛选”或“标记”？
我抚摸着手中冰冷的帛书残卷。
窗外，太学的钟声响起，悠远肃穆，那是礼乐教化的象征。
可在我听来，那钟声深处，仿佛也夹杂着瓮坛的呜咽，与梨木被咀嚼的细响。