我是大明嘉靖年间，京城南城兵马司底下一个小小的仓廪吏，名叫石崇，父母盼我富足，实则穷得叮当响。
我的差事是看守一座存放陈年税粮、几近废弃的旧仓，清闲，但阴冷，常年弥漫着一股谷物腐烂混合着老鼠屎尿的怪味。
仓廪对面，隔着一道污浊的水沟，有间不起眼的铺面，门脸窄小，连块正经招牌都没有，只挂着一块被油烟熏得发黑的木牌，上面用红漆写着两个模糊的字：“血膳”。
铺主姓许，人称许三观，是个干瘦精悍的中年人，眼神总是亮得有些过分，像两簇烧得太旺的炭火。
他这铺子，只卖一种东西：血豆腐。
不是寻常的猪血鸭血，据他说，是“秘法特制”，用料极讲究，每日只做一板，售完即止。
起初，没人当回事。
这穷街陋巷，谁有闲钱吃这精细玩意儿？
但渐渐地，怪事传开了。
先是码头扛大包的鲁大脚，累吐了血，大夫说伤了根本，活不过半年。
他穷得叮当响，抱着死马当活马医的心思，用最后几个铜板，买了许三观一块血豆腐，炖了汤喝下。
不出三日，竟能下床走动了！半月后，又能扛包了，力气比从前还大些，只是脸色总透着一种不健康的潮红，眼珠子也更亮了些。
接着是东街唱曲的盲女小桃红，得了痨病，咳得奄奄一息。
不知谁给她弄了块血豆腐，吃了没几天，咳嗽竟止住了，脸上也有了血色，甚至那盲了多年的眼睛，据说能看到一点模糊的光影了。
更奇的是西市那个败光了家产、瘦得像鬼的败家子胡公子，吃了许三观的血豆腐后，不但精神焕发，还时来运转，竟在赌场连赢数把，赎回了祖宅。
这下子，“血膳”许三观的名头响了。
都说他那血豆腐是“吊命仙丹”、“转运神物”。
达官贵人固然不屑来这腌臜地方，但南城三教九流、走投无路之人，却把许三观的小铺门槛都快踏破了。
价钱也水涨船高，从最初的几个铜板，涨到了一两银子一块，还得看许三观脸色，他愿意卖才行。
我因为守着对面的仓廪，时常能看到许三观。
他总是在天不亮时，铺子后门就飘出熬煮东西的奇异香气。
那香气很怪，浓郁、腥甜，带着一丝铁锈味，却又奇异地勾人食欲，闻久了，会觉得口干舌燥，心跳加快。
他本人，却越来越瘦，眼眶深陷，但那双眼里的炭火，却烧得越来越旺，看人时，像能直接看到你骨头缝里去。
我曾好奇问过他，血豆腐到底用的什么血，这般神奇？
他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“石兄弟，这可不是普通的畜生血。是‘心尖血’，得是活物情急拼命时，那一口冲顶的热血，才够劲道，能补人亏损的‘生气’。”
他说得玄乎，我半信半疑。
但看他铺子生意越来越好，自己也有些心动。
我虽是个不入流的小吏，但薪俸微薄，老母多病，妻子体弱，日子过得紧巴巴。
若这血豆腐真能强身健体，甚至改改运道……
我攒了半个月的饭钱，咬牙买了一小块。
许三观收钱时，深深看了我一眼，那眼神让我有些不舒服，像是估量，又像是……怜悯？
“石兄弟，头一回吃，量要少，慢点品。”他叮嘱一句，用油纸仔细包了，递给我。
那血豆腐颜色暗红发黑，质地紧实，摸上去冰凉滑腻。
回家按他说的，用清水加姜片炖了。
汤色很快变成一种浑浊的暗红色，那股奇异的腥甜香气弥漫开来。
我舀了一小勺汤，抿了一口。
味道……难以形容。
极鲜，鲜得霸道，直冲天灵盖，但鲜过后，是更浓的腥，还有一丝若有若无的、类似金属的涩味。
喝下去，胃里暖烘烘的，很快流遍全身，四肢百骸都舒坦起来，多日积攒的疲惫一扫而空，精神陡长，看东西都格外清晰。
果然神效！
我把剩下的汤和豆腐都吃了。
那一夜，我睡得极沉，一个梦都没有。
第二天起来，神清气爽，感觉浑身有使不完的力气，连走路都轻快了许多。
老母和妻子也说我脸色好了不少。
我心中暗喜，觉得这钱花得值。
可好景不长。
过了七八天，那种精力充沛的感觉开始消退。
取而代之的，是一种莫名的、深入骨髓的……空虚感。
不是饿，不是渴，是一种说不清道不明的“缺”。
总觉得心里空落落的，看什么都提不起劲，唯有想起那血豆腐的奇异滋味和服用后的舒泰感时，心里才会猛地一抽，涌起强烈的渴望。
像酒鬼犯了酒瘾，烟鬼犯了烟瘾。
我忍了几天，那“缺”的感觉越来越强烈，抓心挠肝，坐立不安。
甚至夜里开始盗汗，梦见自己泡在一锅温热的、暗红色的汤里，无数细小的触须从汤底伸上来，缠住我，往我皮肤里钻。
我终于忍不住，又去找许三观。
他看到我，毫不意外，仿佛早就等着。
“石兄弟，来了？”他笑容里多了一丝了然的意味，“‘膳’劲儿过了吧？这东西，补是补，就是……有点‘费神’。得常补，才能稳住。”
我又买了一块。
这次，他没再多说，只是意味深长地加了一句：“往后，量恐怕得慢慢加上去。”
果然，第二块血豆腐的效果，持续时间更短。
而那种事后的“空虚”和“渴望”，却来得更猛，更烈。
我成了“血膳”的常客。
工钱大半都填了进去。
身体似乎比以前强壮些，但心里那种被掏空的感觉，却如影随形。
我发现，常来光顾的熟客，脸上都有一种相似的神情：亢奋后的疲惫，以及眼底深处无法掩饰的饥渴。
我们彼此心照不宣，在铺子外排队时，很少交谈，只是用那种空洞又急切的眼神互相打量。
许三观越来越神秘。
他不再亲自接待所有客人，雇了个木讷的哑巴伙计在前面张罗。
他自己则时常闭门不出，后院的熬煮声却日夜不息，那股腥甜香气越来越浓，几乎笼罩了整条街巷。
甚至开始有野猫野狗莫名失踪。
邻居有闲言碎语，但许三观的“血膳”效果实在诱人，且他为人“规矩”，从不多事，也就没人深究。
直到那天，码头的鲁大脚出事了。
他在扛一包极重的南洋香料时，突然狂性大发，力大无穷，将几个上前帮忙的工友都甩了出去，然后徒手撕开了那包香料，把头深深埋进去，疯狂地嗅吸，最后竟大口嚼吃起来！
等人将他制住，他已两眼翻白，口吐白沫，浑身皮肤赤红，血管根根暴起，像要炸开。
抬回家后，当晚就死了。
死状极惨，七窍流血，身体却异常饱满，像吹胀的气球。
验尸的仵作私下说，他血液浓稠得不像话，颜色暗得发黑，骨髓都干涸了。
有人说他是中了南洋香料的邪毒。
但我知道，鲁大脚是“血膳”最早、也吃得最凶的顾客之一。
他的死，像一块石头投入死水，在熟客间引起了隐秘的恐慌。
许三观却稳如泰山。
他只在铺门口贴了张纸条：“血膳大补，过犹不及。客官自重。”
轻飘飘一句话，把干系推得干干净净。
可“血膳”的诱惑太大，恐慌很快被更强烈的渴望压过。
客人依旧络绎不绝。
我也一样。
虽然害怕，但那种深入骨髓的“缺”感发作起来，比死还难受。
我只能不断加大“剂量”，用更多的血豆腐，去填补那个似乎永远填不满的空洞。
我的积蓄很快见底。
开始典当东西，妻子陪嫁的银簪，老母压箱底的铜锁……
家里怨声载道，我却充耳不闻，眼里只有那暗红色的血豆腐。
许三观看我的眼神，也越来越不同。
不再是估量或怜悯，而是一种近乎……慈祥？或者说是饲养员看着养肥了的牲畜般的满意。
一天，他破例请我进铺子后堂。
后堂比想象中宽敞，却异常阴冷。
正中是一口巨大的、从未见过的黑色陶瓮，瓮下炭火幽幽，瓮口盖着厚重的木盖，但那股熟悉的、浓烈百倍的腥甜气，正是从这里源源不断地涌出。
四周墙壁上，挂着许多晾干的、形状古怪的植物和某些动物的部件，我都不认识。
最让我头皮发麻的是墙角一个木架，上面整齐摆放着十几个大小不一的陶罐，罐口贴着红纸，写着字。
借着昏暗的光线，我瞥见最近一个罐子上写着：“甲字七号，码头鲁，精气尚存三，可入‘壮力膳’。”
鲁？鲁大脚？！
“精……精气？”我声音发颤。
许三观笑眯眯地给我倒了碗黑乎乎的茶，自己坐在那张油腻的方桌旁。
“石兄弟，坐。看你也是老主顾了，有些事，该让你知道了。”
他慢条斯理地说：“我这‘血膳’，补的不是气血，是‘生气’，是‘命源’。人活一口气，这口气，就是‘生基’。寻常损耗，五谷杂粮能补。但大病、大亏、或是想逆天改运，就得用非常之法，补非常之基。”
“你这血豆腐……”
“不是猪羊血。”许三观打断我，眼睛亮得骇人，“是‘人膳’。”
我手一抖，茶碗差点脱手。
“别怕，不是杀人取血。”他摆摆手，“是‘取用’。像鲁大脚那样的，他本就亏空得厉害，全靠‘血膳’吊着。‘血膳’给了他力气，给了他运道，但也像钩子，钩住了他的‘生基’。他吃得多，钩子就下得深。等他底子彻底被榨干，钩子一收，他那点残余的‘生气’和‘命数’，自然就……归瓮了。”
他拍了拍那口黑色巨瓮。
“回来，做成下一批‘血膳’，供养其他需要的人。这叫……循环，物尽其用。”
我听得毛骨悚然，浑身冰凉。
所以，我们吃下去的，不仅是某种邪物。
还是前一个食客被榨干后剩余的“生命”？
我们是在吃……“人”？
“为、为什么告诉我这些？”我牙齿打颤。
“因为你是明白人。”许三观凑近，气息喷在我脸上，带着那股甜腥味，“而且，你‘吃’得差不多了。钩子，也快下到底了。”
他指了指墙角另一个空陶罐，上面已经贴好了红纸，墨迹未干：“丙字十一号，仓吏石……”
后面该写什么？精气残存？可入何膳？
我猛地站起，想跑，双腿却像灌了铅，眼前阵阵发黑。
那“空虚”感，此刻排山倒海般袭来，比任何一次都猛烈！
“别急，石兄弟。”许三观的声音像从很远的地方飘来，“还有个法子。你不想像鲁大脚那样，被榨干收走吧？你还有老母妻子要养……”
“什……什么法子？”我几乎是从喉咙里挤出声音。
“帮我。”他笑容扩大，“你这差事，守着旧粮仓，僻静，好办事。帮我……‘进货’。”
“进……货？”
“对。”他眼神阴冷下来，“总有些无人在意的流民、乞丐、独身的外乡人……‘生气’虽杂，但量足。引他们来，或者，告诉我他们在哪儿。剩下的，你不用管。”
“这‘血膳’的买卖，不能只靠熟客自然耗尽，太慢。得有点……新鲜的‘底料’，才能做出更上等的‘膳’，卖更好的价钱。你我合作，你得‘膳’续命养家，我得料扩大营生。如何？”
我终于彻底明白了。
许三观不是医者，不是厨师。
他是一个以“补命”为饵，以“血膳”割人命、循环利用的……
恶魔！
而我，早已是他网中的鱼，钩上的饵。
现在，他要我变成他手里的钩子。
去钓别的鱼。
我心中充满恐惧、恶心和绝望。
我想拒绝，想大喊，想揭露这一切。
可那股噬心的“空虚”和渴望，让我浑身发软，喉咙发紧。
我想起病弱的老母，想起憔悴的妻子，想起自己那点可怜的薪俸……
许三观静静等着，像毒蛇等着青蛙做出最后的挣扎。
最终，我点了点头。
极轻微，却重若千斤。
许三观笑了，递过来一小包东西，比平时的血豆腐更小，颜色更深，近乎紫黑。
“这是‘订金’，‘老料’熬的，劲足，能顶好些天。事成之后，还有更好的‘新料’。”
我颤抖着接过。
那晚，我吃了那“订金”。
前所未有的满足感充斥全身，精力澎湃，甚至生出一种能掌控一切的错觉。
但心底最深处，一片冰冷。
我知道，我完了。
我成了许三观的同谋，成了这“人膳”循环的一部分。
我开始利用职务之便，在旧仓廪附近物色“目标”。
一个冻饿倒毙的流民，被我悄悄指给了许三观的哑巴伙计。
一个独自南下的年老货郎，在仓廪屋檐下避雨时，被我“热情”地指了条“近路”，通向许三观铺子后的死胡同。
每一次，我都得到一份“特供”的血豆腐，品质更好，效力更持久。
许三观对我的“工作”很满意。
我的“空虚”感被暂时压制，家里甚至因为卖“消息”得了点许三观赏的碎银，日子似乎好过了一点。
但我夜夜噩梦。
梦见那些被我指路的人，变成一罐罐贴着红纸的陶罐，在许三观的后堂里整齐排列。
梦见鲁大脚七窍流血的脸，在黑暗中对我无声咆哮。
梦见自己也变成一罐，被摆在架子上，标签写着：“仓吏石，叛孽深重，可入‘引路膳’。”
我的身体，在“血膳”的滋养下，看似强壮，却开始出现异样。
皮肤下，偶尔会鼓起一些游走的、硬硬的小疙瘩，像有什么东西在血管里钻。
眼睛对光线越来越敏感，尤其怕看红色，一看就头晕目眩。
耳朵里，开始出现极细微的、持续不断的嗡鸣，像无数人在遥远的地方哀嚎。
我知道，这是“钩子”越来越深的迹象。
我吃的“血膳”越上等，我与这邪术的绑定就越深，最终下场就越惨。
我想过自首，想过逃跑。
但“血膳”的瘾，和对许三观手段的恐惧，让我一次次退缩。
我只能像行尸走肉一样，继续下去。
直到那个雨夜。
哑巴伙计急匆匆来找我，比划着，神色惊恐。
许三观让我立刻去铺子。
我冒雨赶到。
后堂里，气氛凝重。
地上躺着一个穿着破烂袈裟、面目枯槁的老和尚，已经没了气息。
许三观脸色铁青，围着老和尚的尸体转圈。
“妈的，看走眼了！”他啐了一口，“以为是云游的野僧，想弄点‘清净底料’做上等‘安神膳’。没想到……是个有真修行的！”
他指着老和尚的胸口。
那里，僧衣被撕开，露出干瘦的胸膛。
皮肤上，赫然有一个淡淡的、金色的“卍”字印记，正在缓缓消散。
而许三观平时用来“取用”生气的几根特制的、中空的黑铁长针，扎在老和尚几处穴位上，此刻竟然弯曲、发黑，像是被什么力量反震所致。
“这老秃驴，临死前用秘法锁住了大半‘生气’和一身修为，还下了‘追魂印’！”许三观眼中第一次露出慌乱，“‘钩子’没收回多少，反倒惹了一身骚！这‘印’会引来麻烦！”
他猛地盯住我，眼神凶狠：“这地方不能待了！得立刻走！你，帮我处理掉这老和尚，埋到你的仓廪后面去，埋深点！然后……”
他顿了顿，从怀里掏出一个油布包，扔给我。
“这里面是‘血膳’最后的方子和几块‘母膏’。方子你留着，或许将来用得上。‘母膏’你每隔七日，用自身精血喂养一次，便能持续做出最下等的血豆腐，够你自己吊命了。”
“记住，别贪，别露白。等我找到新地方，安顿下来，再联系你。”
他匆匆收拾了一些细软和最重要的几个陶罐，带着哑巴伙计，连夜消失在雨幕中。
留下我，对着老和尚的尸体，和那个滚烫的油布包。
我拖着老和尚冰冷的尸体，深一脚浅一脚回到仓廪后院，在墙角挖了个深坑，将他埋了。
做完这一切，我瘫坐在泥水里，看着手里的油布包。
打开，里面是一张写满蝇头小楷的、触手冰滑的皮纸（后来知道是人皮），详细记录了“血膳”从选“材”、下“钩”、熬“膳”、到收“基”的全套邪术。
还有三块巴掌大小、颜色暗红近黑、微微搏动的膏体，这就是“母膏”。
雨停了，天边泛起鱼肚白。
我看着初升的朝阳，又看看手中邪异的方子和母膏。
许三观跑了。
我自由了？
不。
“血膳”的瘾还在。
“钩子”还在我体内。
老和尚的“追魂印”……会不会也牵连到我？
更重要的是，我有了这方子和母膏。
我能自己制作血豆腐了。
不用再去害人，只需每隔七日，喂它一点我的精血……
这个念头一起，就像野草般疯长。
那噬心的“空虚”感，适时地再度袭来。
我抱着油布包，蜷缩在冰冷的仓廪角落。
我知道，我面前有两条路。
毁了这邪物，然后可能在某天“血膳”瘾发作时痛苦死去，或者被老和尚的“追魂印”引来的东西找到。
或者……留下它。
用我自己的血，喂养它，制作最低等的血豆腐，吊住自己的命。
像个寄生虫，靠吸食自己的未来，苟延残喘。
我选择了后者。
我还能怎么选呢？
从那以后，我成了新的“许三观”。
只是我的“血膳”，只供我自己。
我守着废弃的仓廪，每隔七日，用一把小刀，划破手腕，让鲜血滴在“母膏”上。
看着那暗红的膏体贪婪地吸食我的血液，发出满足般的微弱脉动。
然后用它，混合一些寻常的猪血（掩人耳目）和药材（减轻邪性），熬制成仅供我一人食用的、效力大减的血豆腐。
日子一天天过去。
我靠着这自我循环的“血膳”，活着。
但我也在迅速衰老，虽然表面力气尚存，但头发大把脱落，牙齿松动，皮肤布满皱纹和黑斑。
我知道，我在用自己的“生基”喂养“母膏”，再吃下它反哺的、掺杂着我自身生命杂质的“血膳”。
这是一个缓慢的、自我吞噬的循环。
我在吃我自己。
许三观再也没有回来。
老和尚的“追魂印”似乎也未曾引来什么。
或许，我只是这庞大“血膳”体系中，一个微不足道的、即将自我耗尽的残渣。
直到昨天，仓廪门被敲响。
一个面黄肌瘦、眼神里充满绝望和最后一丝希冀的年轻人站在门外。
他听说，这里以前有个卖“血膳”的许掌柜，能吊命，能改运。
他娘病得快死了，他走投无路。
他求我，有没有办法？他愿意做任何事。
我看着他那双和当年的鲁大脚、甚至和当年的我一模一样的眼睛。
手里的“母膏”，传来一阵熟悉的、饥渴的悸动。
我摸了摸袖子里，那把用来取血的小刀。
刀锋冰凉。
我抬起头，看着年轻人充满哀求的脸。
窗外，夕阳如血，染红了半边天。
“血膳”。