赵河觉得舌根处有点痒。
不是表面的痒，是更深的地方，仿佛有东西在肉里轻轻挠刮。
他没在意，只当是上火。可那痒持续了三天，非但没消，反而钻得更深了。
第四天清晨刷牙时，他对着镜子张大嘴，压住舌根，凑近去看。
喉腔深处，暗红的软肉上，有一个小小的、米粒般的白色凸起。
他皱了皱眉，用牙刷柄轻轻碰了碰。不疼。只是那触碰的瞬间，一股尖锐的、近乎尖叫的麻痒直冲天灵盖！他猛地干呕起来，眼泪都呛了出来。等他喘过气，再看镜子，那白点似乎……大了一丁点？
一定是眼花了。他用力漱口，把疑虑连同牙膏沫一起吐掉。
接下来两天，赵河几乎忘了这事。只是偶尔吞咽时，会感到一丝异样的滞涩，好像有什么东西轻轻擦过喉管。第七天夜里，他被渴醒。摸着黑去厨房喝水，冰凉的水滑过喉咙，却带起一阵古怪的蠕动感。
他打开灯，再次对准了镜子。
张大嘴。
舌头下面，靠近喉咙入口的地方，那个白点已经长得有黄豆大小。它不再是单纯的凸起，表面有了纹理，有了……形状。像是一个紧紧闭着的、微小的嘴巴。
赵河的心跳漏了一拍。他使劲眨了眨眼，凑得更近，鼻尖几乎贴上镜面。
那小小的“嘴巴”，突然张开了一条缝。
没有牙齿，只有一片深不见底的暗红。然后，从那条缝里，极轻、极细地，飘出一缕气音。那声音直接在他颅腔里响起，不是通过耳朵！
“……看……”
赵河猛然后退，脊背撞上冰冷的瓷砖墙。寒意顺着脊椎爬满全身。他死死盯着镜中自己大张的嘴，那黄豆大的小嘴已经闭上了，安静地伏在那里，仿佛刚才的一切都是幻觉。
是幻觉！一定是没睡好！
他狠狠掐了自己大腿一把，强迫自己回到床上，用被子蒙住头。黑暗中，那细碎的气音又来了，这次更清晰些，带着湿漉漉的回响，就在他耳朵深处萦绕。
“……饿……”
赵河一夜未眠。
第二天，他请假去了医院。耳鼻喉科的医生用压舌板和细长的镜子仔细检查了他的喉咙，眉头拧成一个疙瘩。
“没什么异常啊。”医生放下器械，“喉部黏膜有点充血，可能是轻微炎症。你感觉有异物？”
赵河张着嘴，却发不出声音。他能感觉到，那东西就在医生看得到的地方，可医生却说没有！他想指，想喊，可喉咙像被堵住了。最后，他只能僵硬地点点头，拿了些消炎药，浑浑噩噩地离开。
药吃了三天，毫无作用。那东西长得更快了。现在，即使不张大嘴，他也能在吞咽时清晰地感觉到它的存在——一个有拇指指节大小的、软软的、独立蠕动的肉块，牢牢附着在他的喉间。它开始频繁地“说话”。不再是单字，而是短促的、意义不明的音节，有时像哭，有时像笑，总是夹杂着粘液搅动的咕哝声。
赵河不敢再照镜子。他害怕看见它现在的模样。更让他恐惧的是，他发现自己开始“听懂”那些杂音了。
一个闷热的下午，他独自在家。屋里静得可怕，只有他自己的呼吸声。突然，喉间一阵剧烈的蠕动，那湿黏的声音毫无预兆地炸开：
“……肉……新鲜的……”
清晰得令人血液凝固！
与此同时，一股强烈的、无法抗拒的渴望，从他胃里翻腾起来！不是饥饿，是某种更原始、更腥臊的欲望——他想吃肉，生肉，滴着血、带着体温的肉！
赵河冲向厨房，双手颤抖地打开冰箱，抓住昨晚剩下的半盒生排骨。冰冷的触感让他稍微清醒，可下一秒，喉间的蠕动加剧，那声音带着蛊惑的催促：
“……快……快啊……”
他猛地将一块生排骨塞进嘴里，牙齿狠狠咬下！生肉的腥气和冰冷的脂肪让他胃部痉挛，几欲呕吐，可喉间的那东西却传来一阵欢愉的震颤，仿佛在吸吮、在品尝！他吐掉了排骨，趴在洗手池边干呕，眼泪鼻涕糊了一脸。镜子里映出他惨白的脸和布满血丝的眼睛。他死死闭着嘴，不敢张开。
它不仅在说话，它在影响他！它在把他的身体，变成它的粮仓！
赵河想到了刀。一个疯狂的念头攫住了他。他冲进厨房，抓起一把水果刀，冲回洗手间。对着镜子，他再次张大嘴，左手拼命压下舌头，右手握紧刀柄，将冰凉的刀尖缓缓探入口中。
刀尖反射着惨白的光，颤抖着逼近喉间那团不该存在的血肉。他看清了——它已经长得像个小号的李子，表面布满细密的、血管般的纹路，中央有一道深深的裂缝，此刻正微微翕张，露出里面更暗的色泽。
刀尖离它只有一厘米了！
突然，那道裂缝猛地张开！不是小缝，而是扩张到一个不可思议的幅度，像一个幽深可怖的洞口！紧接着，一根湿漉漉、暗红色、顶端分叉的“东西”，像蛇信又像细小的触手，闪电般从洞里弹出，“啪”地一声，牢牢卷住了刀尖！
赵河魂飞魄散！他想抽刀，可那细小的“舌头”力量大得惊人！一股巨力传来，刀尖反而被往里拖拽了一截！冰冷的金属触感抵住了他的上颚，刺痛传来！
“呃——！！！”
他发出痛苦的闷哼，用尽全身力气猛地后仰，同时松开了握刀的手！
“哐当！”水果刀掉在地上，弹了几下。那细长的“舌头”倏地缩了回去，裂缝瞬间合拢，恢复成那个安静的肉瘤模样。只有赵河口腔上颚火辣辣的刺痛，和喉间残留的、被异物侵入的恶心感，证明刚才不是噩梦。
他瘫软在地，大口喘着气，汗水浸透了衣服。刀没用！它会反抗！它已经成了他身体的一部分，一个活着的、有意识的、可怕的寄生部分！
怎么办？到底怎么办？！
绝望中，赵河想起了老家一个远房表舅，曾听母亲含糊提过，表舅懂些“偏方”，治过很多怪病。他几乎是用最后一点理智，翻出通讯录，找到了那个几乎从未拨过的号码。
电话响了很久才接通。表舅的声音苍老而沙哑，听了赵河语无伦次、充满恐惧的描述后，沉默了很久。
“你喉咙里长的，”表舅缓缓地，每个字都像砸在赵河心上，“那不是病，是‘话蛊’。”
“话……蛊？”
“不是苗疆那种蛊虫。”表舅咳嗽了两声，“是‘话’，话语本身成了精，找到了‘窍’，在你身上扎了根。它吃的是你的‘念’，你越怕，越想，越在意，它长得越快，力气越大。等它彻底长成……”
“会怎么样？！”赵河的声音劈了叉。
“等它把你原来的‘声窍’完全吃掉，占了位置，它就能用你的嘴，说它自己的话了。”表舅的声音低了下去，“到时候，你说的每句话，就不再是你想说的了。是它借你的嗓子，在这世上开口。至于它会说什么……没人知道。也许，是些不该被听见的东西。”
赵河如坠冰窟。
“有……有办法吗？”他颤抖着问。
表舅又沉默了，这次更久。“有一个法子，很险。趁它还没完全占住，你用自己的‘本声’，最强的那个念头，灌进去，震散它！但机会只有一次，就在它下次全力‘开口’，汲取你念头的时候。你要抓住那一刻，把你心里最真、最烈的‘念’，吼出来！不是你平时说话，是你魂儿里的声音！记住，就一次！不成……你就准备后事吧。”
挂了电话，赵河呆坐了整整一个下午。最真、最烈的念头？他这辈子，有什么念头强烈到可以震散一个怪物？恐惧？恨？不，这些负面情绪，似乎正是那东西的养料。爱？他孤身一人，父母早亡，哪有什么炽热的爱？
天黑了下来，屋里没开灯。一片死寂中，喉间的蠕动又开始了。这一次，不再是碎语，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像无数人在极远处窃窃私语，又像地底深处传来的摩擦声。赵河感到自己的意识开始模糊，各种杂乱的画面和情绪翻涌上来——童年的孤独，工作的压力，对疾病的恐惧，对死亡的畏惧……所有的“念”，都像被一股无形的力量抽吸着，涌向喉咙！
就是现在！表舅说的时机！
可他有什么“本声”？有什么强烈的“念”？嗡鸣声越来越大，几乎要撑破他的脑袋！他的视线开始涣散，身体不由自主地抽搐。要完了！要被吃掉了！
就在意识即将被黑暗吞没的最后一刹那，一幅画面毫无征兆地刺破迷雾，炸开在他眼前——不是爱，不是恨，是极致的“不甘”！是他五岁那年，被邻居大孩子抢走唯一玩具火车时，死死咬着嘴唇，把哭声憋回去，心里那股烧灼般的、想要夺回来、想要对方也尝尝失去滋味的、赤裸裸的“不甘”！
那是他性格的底色，是他所有挣扎的源头！是他被生活磨平了棱角，却从未真正消失的“本我”之念！
“啊——！！！”
这不是从喉咙发出的声音！这是从他胸腔最深处、从灵魂被挤压的裂缝中，迸发出的无声的咆哮！所有的生命力，所有积压的不甘、愤怒、对存在的执着，凝聚成一道尖锐无形的“针”，朝着喉间那吸饱了杂念、正得意鼓胀的怪物，狠狠刺去！
“噗嗤！”
一声轻微的、只有他自己能感觉到的破裂声从体内传来。
喉间剧烈的蠕动和嗡鸣戛然而止。
世界瞬间安静了。
赵河瘫倒在地，像是被抽空了所有骨头，只有胸膛在剧烈起伏。过了很久，他才敢轻轻吞咽了一下。
顺畅无比。那滞涩的异物感，消失了。
他连滚爬爬地扑到洗手池边，颤抖着，慢慢地，张开了嘴。
镜子里的喉间，空空如也。那片黏膜光滑如初，只有一点点微不足道的红肿，仿佛那里从未生长过任何可怕的东西。
结束了？
真的结束了？
巨大的虚脱感和狂喜席卷了他。他咧开嘴，想笑，想放声大哭，想庆祝劫后余生。然而，就在他情绪最激荡、心神最松懈的这一瞬间——
他的嘴角，不受控制地，向上扯起一个僵硬的、完全不属于他的弧度。
一个平滑的、没有任何情绪起伏的、冰冷的声音，从他自己的喉咙里，清晰地传了出来：
“找到……了。”
赵河的笑容凝固在脸上。狂喜瞬间冻成冰碴，然后粉碎！这不是他的声音！音色是他的，可语调、节奏、那种非人的冰冷，绝对不是！
他想闭上嘴，可下巴像是别人的，一动不动地开着。他想尖叫，声带却完全不听从指挥。
那冰冷的声音继续用他的喉咙，平稳地“说”
“藏得……真好。”
“用‘不甘’做盾……聪明。”
“可惜……”
“我吃的……就是‘念’。”
“你的‘不甘’，很美味。”
“现在，‘窍’干净了。”
赵河的眼珠惊恐地转动，他看到镜子里自己的脸，正露出一个极端诡异的表情——眼睛圆睁，充满恐惧和绝望，可嘴巴却咧着，形成一个平静到可怕的微笑。他的身体，他的脸，正在被分成两个部分！一部分还是惊恐的他，另一部分，已经被彻底占据！
“别怕。”那声音甚至带上了一丝堪称“温和”的调子，却比任何威胁都令人毛骨悚然，“很快……就不疼了。”
“你……会看到……很有趣的世界。”
“用我的……眼睛。”
然后，赵河“感觉”到自己抬起了右手。不，不是他感觉，是他的眼睛看到自己的右手抬了起来，对着镜子里的自己，缓缓地，挥了挥。
再见。
这是他意识里最后一个清晰的念头。
紧接着，他的视野开始变化。颜色在抽离，世界变成深浅不一的灰白。物体的轮廓变得模糊，边缘流淌着细微的、蠕动的黑影。他听到的声音也变了——窗外的车流不再是轰鸣，而是变成了一种低沉的、痛苦的呻吟；楼下孩子的笑声，成了尖细的、断续的呜咽。
而他自己的身体内部，感觉正在迅速远去。对手脚的控制，对冷暖的感知，对心跳的觉察……一层一层地剥离。他好像被塞进了一个冰冷的、透明的壳子最深处，透过一层毛玻璃，看着“外面”。
他看着“自己”转过身，动作有些微的僵硬，但很快变得流畅自然。“自己”走到客厅，打开电视。新闻里正在播报一起离奇失踪案。
“……警方仍在搜寻……”
“自己”盯着屏幕，喉咙里发出低低的、愉悦的咕噜声。然后，“自己”拿起桌上的水果刀——正是白天那把——用指尖轻轻抚过刀锋。
“快了。”
那冰冷的声音再次响起，这次是自言自语。
“等再多几个……‘干净’的窍。”
“就能……说更多了。”
“就能……把‘它们’……都叫醒了。”
赵河想闭上眼，可他连眼皮都无法控制。他只能眼睁睁看着，看着那个占据了他身体的、不知为何物的东西，用他的脸，露出一种混合着贪婪与期待的、绝非人类的表情。
窗外，夜色浓稠如墨。
灰白的视野里，千家万户的灯光，在赵河（或者说，曾经是赵河的那个存在）的眼中，不再是温暖的光晕。它们变成了一颗颗微微搏动的、黯淡的卵。隐约间，他似乎“听”到了无数细碎的、压抑的蠕动声和低语，从那些“光卵”中渗出，汇聚成一片无声的、浩瀚的潮汐，在这座城市的地下，在每个人的睡梦深处，缓慢地涨起。
他的“喉咙”深处，那东西满足地、轻轻地，叹息了一声。
寂静，吞噬了一切。