我是颜如玉，名字女气，干的营生更女气——在北平西城开了间“玉容阁”，专给太太小姐们修面、敷粉、点唇。
说是美容，其实更像画皮。
我的手艺是祖传的，太爷爷在宫里当过梳头太监，侍候过慈禧老佛爷，偷学了不少秘方。
民国三十七年，时局乱，生意却格外好。
那些姨太太、女学生，甚至有些爷们，都悄悄找上门，求我给他们“换张脸”。
不是易容，是真换——用我的独门药膏，连敷七日，能让人皮肤嫩得像剥壳鸡蛋，皱纹全消，斑点尽褪。
但代价不小。
一管药膏十两黄金，且每人一生只能用一次。
第二次用，脸会烂。
这规矩是我爹临死前立的，他说：“颜家这手艺，是借了‘皮相仙’的力，用多了要还债。”
我没信，觉得他是老糊涂。
直到那天下雨，来了个怪客。
傍晚时分，雨正大，我正要关门，他闪身进来，戴宽檐帽，遮了半张脸。
“颜师傅，久仰。”声音沙哑，像砂纸磨过青石板。
“今日打烊了，您请明儿……”
话没说完，他拍在柜上一根金条，黄澄澄的，晃眼。
“求您救命。”他摘下帽子。
我倒抽一口冷气。
他脸上布满红疮，流着黄脓，有些地方已经烂见骨，像是被强酸泼过，又像得了什么恶疾。
但细看，那烂疮的分布……竟隐约能拼出一张人脸。
一张扭曲的、痛苦的人脸。
“您这是……”
“三年前，在您这儿用过药。”他苦笑，烂疮牵扯，更显恐怖，“当时我贪心，觉得一次不够，又托人从黑市买了一管，说是您这儿流出去的。用了第二次，开始长疮。请遍名医，都说没救。最近这一个月，疮里……开始长东西。”
“长什么？”
他颤着手，从怀里掏出个小玻璃瓶。
瓶里泡着一团血肉模糊的东西，但能看出轮廓——是只耳朵。
人耳。
“从颧骨这个疮里掉出来的。”他指着自己脸上一个正在渗血的窟窿，“不止耳朵，还有指甲、头发……昨天，掉了颗眼珠子。”
我胃里翻腾，强忍着：“那药膏是假的，我从不卖第二管。”
“我知道是假的，但用了，报应却应在我脸上。”他抓住我手腕，力气大得吓人，“颜师傅，您一定有办法。我打听过，您太爷爷当年在宫里，给一个被打入冷宫的妃子用过‘换皮术’，把她整个脸皮都换了。您也会，对不对？”
我甩开他：“那是传说！”
“不是传说。”他从怀里又掏出一本泛黄的册子，封面上写着《皮相秘录》，“这是我从您家老宅偷的。上面写了，‘皮相仙’借皮，需还皮。若还不起，则以骨肉偿。”
那是我家的祖传秘本，我爹死后就失踪了，原来在他这儿！
我抢过册子，翻到最后一页，果然有记载：
“光绪二十四年，珍妃失宠毁容，求于颜公公。公公以死囚面皮为引，施换皮术，成。然死囚怨气附皮，珍妃三月后癫狂投井。公公惧，封术，立誓子孙不用。”
下面还有一行小字，是我爹的笔迹：
“皮相仙非仙，乃噬面妖。每换一皮，需献一生魂。吾已欠七魂，债将至矣。”
我手抖得册子差点掉地上。
“您看，”那怪客指着自己脸上的烂疮，“这些疮里长出的五官，就是我还不起的‘魂’。他们要从我脸上长出来，借我的身子还阳。”
“你想怎样？”
“再换一次皮。”他眼神疯狂，“用您的脸，换我的脸。您手艺好，也许能成。”
我后退：“疯了！”
“我没疯。”他缓缓站起，烂疮开始蠕动，像有什么东西在下面拱，“您不换，我就让这些‘魂’出来，一个个找您。您家欠的七条魂，第一个就是珍妃，她可等了一百多年了……”
话音未落，他颧骨上那个窟窿里，“噗”地冒出一截手指。
惨白的，女人的手指，在空中抓挠。
我头皮炸开，抄起桌上的裁纸刀：“出去！否则报官！”
他笑了，烂疮挤作一团：“您报啊。让巡警来看看，您家祖传的生意，是什么勾当。”
对峙片刻，我妥协了：“怎么换？”
“今夜子时，带齐工具，来我家。”他写了地址，塞给我，“记住，一个人来。多一个人，我就撕了这脸，让魂全出来。”
他戴上帽子，遮住那张恐怖的脸，蹒跚着走入雨中。
我瘫坐在椅子上，浑身冷汗。
翻开那本《皮相秘录》，仔细看。
原来颜家所谓的美容秘方，核心是一种叫“皮相蛊”的虫子。
这种虫子以人面皮为食，食后分泌黏液，能重塑皮肤，焕发青春。
但虫子需要“喂养”，每用一次药膏，就要献祭一张完整的人脸皮——活剥下来的。
太爷爷当年在冷宫偷偷剥死囚的脸，喂养皮相蛊，再给妃子们用。
他死后，虫子传了下来，养在我家后院一口古井里。
我爹每月十五，会往井里扔一只活鸡，说是祭井。
原来是在喂蛊。
而用了第二次药的人，身体会被皮相蛊反噬。
虫子在他们皮肤下产卵，卵孵化后，会吃掉宿主的脸，然后从里往外长，长出被献祭者的五官。
这就是“还魂”。
我家欠了七条魂，意味着有七个人被剥了脸皮喂蛊。
他们的魂，都困在井里。
今夜子时，我要么给那怪客换脸，要么……被七只怨魂索命。
我选择了前者。
子时，我提着药箱，按地址找到南城一条破胡同。
最里面的院子，门虚掩着。
推门进去，院子里有口井，和老家那口一模一样。
怪客坐在井边，已经脱了上衣。
月光下，他身上的烂疮更多了，几乎布满全身。
每个疮里都有东西在动：手指、脚趾、甚至半张嘴唇。
“颜师傅，守时。”他咧嘴笑，嘴里居然有两排牙齿——里层是他自己的，外层是另一排细小的、女人的牙。
我强作镇定，摆开工具：特制刀具、银针、药膏，还有一包白色粉末——是磨碎的人骨粉，秘录里写，能镇魂。
“躺下。”
他躺在井边的石台上。
我点燃酒精灯，烤热刀具。
“换皮术分三步：剥旧皮、引新皮、缝合成形。过程中不能打麻药，否则新皮不附。您忍着。”
“开始吧。”他闭上眼睛。
我下刀，从他额头发际线划起。
刀锋过处，烂疮破裂，黄脓黑血涌出，恶臭扑鼻。
更可怕的是，疮里那些“零件”开始尖叫。
女人的哀嚎、小孩的啼哭、老人的呻吟……混在一起，像地狱交响乐。
我咬牙继续，沿着脸颊、下巴、脖颈，完整地剥下一张脸皮。
皮下的血肉模糊，但能看清——无数细小的白色虫子在蠕动，正是皮相蛊的幼虫。
它们咬穿了肌肉，正在啃食骨头。
“快……快……”怪客声音虚弱。
我取出准备好的新皮——是从黑市买来的死刑犯脸皮，用秘药浸泡过，勉强能用。
小心翼翼覆盖在他脸上，用银针缝合。
缝到嘴唇时，他忽然睁眼。
眼睛变成了两个黑洞，里面各有一只小手在挥动。
“不够……”他喉咙里发出女声，“这张皮……太脏……我要干净的……要你的……”
我猛然后退。
他的身体像充气般膨胀，缝合线根根崩断。
那张新脸皮滑落，露出下面——根本不是人脸，而是一团由无数五官拼凑成的肉球。
眼睛挤着眼睛，嘴巴贴着嘴巴，都在动，在说话：
“还我脸来……”
“颜家欠我的……”
“一百年了……该还了……”
肉球从石台上滚下，朝我爬来。
我转身想跑，院门“砰”地关上，自动落锁。
井里传出哗啦水声。
一只湿漉漉的手搭上井沿，接着是第二只、第三只……
七个身影，缓缓爬出。
她们都没有脸，面部是平滑的肉色，像被熨斗烫过。
但穿着不同时代的衣服：最前面那个，穿着清宫装，是珍妃；后面有民国的女学生、穿旗袍的姨太太、甚至有个穿西装的男人。
她们围过来。
我背靠院墙，无路可退。
珍妃——或者说，那个无脸清宫女——开口，声音空灵：“颜公公的子孙……你可知，剥脸之痛？”
“我……我不知道祖上……”
“不知道？”女学生冷笑，“你每月往井里扔活鸡，没听见我们在哭？”
“我喂的是虫子……”
“虫子吃我们的脸，我们的魂就困在虫子里。”姨太太尖声，“一百年！天天被啃噬，不得超生！”
我跪下来：“我错了……我该怎么做？”
西装男人——他居然是被剥脸的唯一男性——冷冷道：“把欠我们的，还回来。”
“怎么还？”
“把你的脸，分给我们。”珍妃飘近，没有五官的脸对着我，“每人一块，拼凑成七张新脸。我们有了脸，就能入轮回。而你……”
她顿了顿：“会成为新的‘皮相仙’，永世养蛊，还后来人的债。”
我如坠冰窟。
原来“皮相仙”不是妖，是狱卒。
每一代颜家人，都是上一代还债的牺牲品。
我爹欠了七条魂，所以死后，我成了新的皮相仙，继续养蛊、剥脸、欠债。
等债够多了，我也会被分脸，再指定下一个子孙接替。
永世轮回，不得解脱。
“我不！”我嘶吼，“凭什么要我还！”
“因为你是颜家人。”女学生伸手，冰凉的手指触到我脸颊，“血脉里的债，躲不掉。”
七个无脸魂同时扑上来。
剧痛从脸上传来，像被七把烧红的刀同时切割。
我惨叫，挣扎，但没用。
感觉自己的脸皮被撕成七块，每一块都被生生扯下。
血模糊了视线。
最后一眼，我看见那怪客——不，那团五官肉球——蠕动着爬进井里。
他脸上的烂疮全破了，无数虫子涌出，汇入井中。
原来他根本不是客人，是“诱饵”，引我来此，完成仪式。
我昏死过去。
再醒来时，天已微亮。
我躺在院子里，脸上缠着厚厚的纱布。
伸手摸，纱布下平平整整，没有鼻子，没有嘴，只有两个洞呼吸。
井边放着那本《皮相秘录》。
翻开新的一页，上面浮现出血字：
“颜如玉，承债七魂，为新任皮相仙。即日起，养蛊、剥脸、还债。待债满四十九魂，可传于下代。违则，魂噬身灭。”
下面列着清单，第一个名字就是昨晚那怪客——他叫吴满囤，是个拐卖孩童的人贩子，三年前被仇家泼硫酸毁容。
他用了假药膏，成了蛊虫的巢穴，引我来此，完成了仪式。
而我欠的七条魂，除了珍妃五人，还有两个新名字：吴满囤，以及……我自己。
我也成了债的一部分。
我摇摇晃晃站起来，走回玉容阁。
镜子前，我拆开纱布。
一张没有五官的脸，平滑如卵。
但细看，皮肤下隐约有七张脸的轮廓在游动：珍妃的眉眼、女学生的鼻梁、姨太太的嘴唇……
她们共用这张脸，等待我凑齐其他五官，让她们完整。
我成了怪物。
但更可怕的是，当天下午，有客人上门。
是个年轻女人，戴着面纱，声音颤抖：“颜师傅，听说您能换脸……我……我被丈夫泼了油，脸毁了……”
我看着她，透过面纱，能看见下面焦黑的皮肤。
但我更看见，她额头隐约浮现一个数字：四十八。
她是第四十八个。
我只要再剥一张脸，喂蛊，就能债满四十九，传给下一个人。
传给谁？
我弟？我妹？还是将来我的孩子？
不。
我笑了——虽然没有嘴，但肌肉牵动，皮肤上浮现出七个人的笑容，重叠在一起，诡异至极。
“能换。”我听见自己说，声音是七个人的合音，“不过规矩变了。不收黄金，收脸皮。您给我一张脸皮，我给您一张新的。”
女人愣住：“脸皮？我……我去哪儿找？”
“黑市有卖，死刑犯的。”我递给她一张纸条，“找这个人。记住，要新鲜的，剥下来不超过六个时辰。”
她哆嗦着接过纸条，走了。
我看着她的背影，皮肤下的七张脸，同时露出饥渴的表情。
她们饿了。
需要新鲜的脸皮。
而我，颜如玉，曾经的玉容阁掌柜，如今的面目全非之人，将开始我的新营生。
不是美容，是猎脸。
猎够四十八张，我就能解脱。
至于第四十九张……
我摸了摸自己平滑的脸。
到时候，会有下一个颜家人，来剥我的脸。
或者，我找到一种方法，跳出这个轮回。
比如，找到最初创造皮相蛊的人。
比如，找到那个教我太爷爷手艺的“高人”。
比如，找到这一切的源头。
但那是以后的事了。
现在，我得先去喂井里的蛊虫。
它们饿了。
我也饿了。
我们，都饿了。