我是在一九五七年的冬天，被送进松山疗养院的。
那时的我，刚从朝鲜战场回来不到两年，耳朵里还时常回响着炮火声。
可医生说我患的不是战争创伤，是“失语性癔症”——一种突然说不出话的心理疾病。
但我知道不是。
我不是说不出话，是话一出口，就会变成别的东西。
送我来的是我妻子秀兰，她哭红了眼：“永强，你就安心在这儿养病，等好了我来接你。”
她不知道，我根本不想离开。
因为外面比这里可怕。
疗养院建在城郊半山腰，三层灰楼，围着一圈高墙。
院长姓吴，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理：“王永强同志，欢迎来到松山。这里条件虽然简陋，但能治好你的病。”
他递给我一套蓝布病号服：“换上吧，你的私人物品我们先保管。”
我接过衣服，触感粗糙，像是用麻袋布改的。
更衣室镜子里的我，脸色蜡黄，眼窝深陷，确实像个病人。
但我清楚记得，失语前一天发生了什么。
那天我在厂里值夜班，半夜去厕所，听见隔壁女厕有哭声。
我探头看，看见清洁工刘婶蹲在地上，手里捏着一团头发——女人的长发，湿漉漉的，还在滴水。
她看见我，咧嘴笑了：“王师傅，你看，这头发会动。”
那团头发真的在动，像有生命一样，在她掌心蠕动。
我吓得后退，她突然把头发塞进嘴里，大口咀嚼，喉咙里发出咕噜声。
第二天，我说不出话了。
不是生理问题，是每当我想开口，喉咙就像被什么东西堵住，硬生生把话咽回去。
如果强行说，吐出来的不是声音，是别的东西——
第一次是头发，黑黑的，缠成一团。
第二次是碎玻璃，割破了嘴唇。
第三次最可怕，是半截手指，女人的手指，指甲涂着红蔻丹。
我再也不敢说话了。
疗养院的日子很规律：早上六点起床，七点早饭，八点集体活动，十一点治疗，下午自由活动，晚上九点熄灯。
病人有三十几个，多是老人，也有几个年轻人。
我注意到一个叫老胡的，六十多岁，以前是中学老师，总在纸上写字，写满了就撕碎吞下去。
还有一个年轻女人，叫小翠，二十出头，整天抱着个布娃娃，对着它唱歌，但声音嘶哑难听。
第三天，吴院长找我谈话。
治疗室在三楼尽头，窗户对着后山，一片荒凉。
“王同志，放松。”吴院长让我坐在躺椅上，“我们先做个简单测试。你试着说‘啊’，就一个音。”
我摇头。
“别怕，这里很安全。”他微笑，“说出来，病才能好。”
我犹豫了很久，张开嘴，尝试发声。
喉咙一阵痉挛，像有什么东西要爬出来。
我强行忍住，只发出一点气音。
吴院长皱眉：“你喉咙里……有东西？”
他拿出手电筒，让我张嘴。
光柱照进喉咙深处，我看见他的表情凝固了。
“怎么了？”我用纸笔写。
“没什么。”他收起手电，“今天先到这里。”
但我看见，他的手在抖。
那天夜里，我做了噩梦。
梦见自己站在一个巨大的房间里，四周都是镜子，镜子里映出无数个我，每个我都在说话，但说的话都不一样——
有的在说工厂的账目，有的在说战场上的事，有的在说和秀兰的私房话。
所有声音混在一起，变成刺耳的噪音。
噪音越来越响，最后镜子炸裂，碎片扎进我身体里。
我惊醒，浑身冷汗。
同屋的老胡也醒了，坐起来，在黑暗中看着我。
“你……也听见了？”他用气声问。
我点头。
“别说话。”他凑近，嘴贴着我耳朵，“这地方不对劲。来这儿的人，都是‘说错话’的人。”
我皱眉。
“我以前是历史老师，上课时讲到不该讲的历史，下课就说不出话了。”老胡苦笑，“小翠是纺织女工，举报车间主任贪污，第二天哑了。老赵是邮递员，私拆了一封重要信件，也哑了。”
“你是说……”我写。
“我们都犯了‘说话的罪’。”老胡躺回去，“这疗养院，不是治病的，是关押的。”
我睡不着了。
天亮后，我观察每一个人。
确实，这些病人虽然“失语”，但眼神里都有一种相似的恐惧——对说话的恐惧。
集体活动时，吴院长让我们玩一个游戏：传话。
大家围坐一圈，第一个人对第二个人耳语一句话，依次传下去，最后一个人要把听到的说出来。
轮到我的时候，前面的人在我耳边说：“后山有口井。”
我传给下一个人。
最后一个人是小翠，她张嘴，发出的不是那句话，而是一声尖叫！
尖利，刺耳，像女人临死前的惨叫。
所有人都捂住了耳朵。
小翠叫完后，瘫倒在地，嘴里吐出黑色的液体，黏稠，发臭。
吴院长让人把她抬走，脸色阴沉：“游戏结束，今天不治疗了。”
我注意到，他看了我一眼，眼神复杂。
下午自由活动，我溜到后山。
疗养院后面是一片松林，深处果然有口井，青石井沿，长满青苔。
井边地上有拖拽的痕迹，还有零星的血迹。
我探头往下看，井很深，黑漆漆的，有股腐臭味。
正要离开，井里突然传出声音：“救……我……”
女人的声音，虚弱，绝望。
“谁？”我下意识开口，马上捂住嘴。
但晚了。
喉咙一紧，我吐出一团东西——是头发，和刘婶那天吃的一样。
井里的声音停了。
然后，一只惨白的手搭上井沿，手指细长，指甲鲜红。
我转身就跑，回到疗养院，心还在狂跳。
晚饭时，小翠没出现。
我问护士，护士冷冷道：“她转院了。”
可我知道，她没有。
夜里，老胡又凑过来：“你去看井了？”
我点头。
“那口井，吞了七个人。”老胡压低声音，“都是‘病愈’出院的人，但家属再也没见过他们。我查过，疗养院建院十年，入院登记三百多人，出院记录只有五十几个。”
“其他人呢？”我写。
“都在井里。”老胡眼里闪过恐惧，“吴院长在养东西。”
“养什么？”
“不知道。”老胡摇头，“但我听过一个传说：古时候有一种‘言蛊’，以人的声音为食。被它寄生的人，说出来的话会变成实物，最后喉咙被堵死，窒息而亡。养蛊人需要不断喂它‘声音’，它才会听话。”
我想起吐出的头发、玻璃、手指。
难道我喉咙里，有言蛊？
“怎么治？”我写。
“找到母蛊，杀了它。”老胡从枕头下摸出一把小刀，“母蛊应该在吴院长身上。今晚，我们去三楼。”
“为什么帮我？”
“因为下一个就是我。”老胡苦笑，“我昨天偷偷写了封信，想寄出去，被发现了。吴院长说，明天给我‘加强治疗’。”
我知道“加强治疗”是什么意思——后山的井。
我们约定子时行动。
十一点半，疗养院一片死寂。
我和老胡溜出房间，摸上三楼。
走廊尽头的院长室亮着灯。
我们贴门偷听，里面有说话声。
“……第七个了，还不够。”是吴院长的声音。
“还要几个？”另一个声音，很陌生。
“九九八十一个，才能炼成‘言丹’。现在还差二十四个。”吴院长叹气，“上面催得紧，说必须在下个月完成。”
“那些家属不会怀疑？”
“都打点好了。再说，这些人都‘有病’，死了也正常。”
我听得浑身发冷。
他们不是在治病，是在杀人炼丹！
老胡对我使眼色，我们轻轻推门。
门没锁。
里面是个套间，外间是办公室，里间门虚掩着，声音从里面传来。
我们溜进去，躲在书架后。
里间的门缝透出红光，还有一股腥甜味，像煮烂的肉。
“……这批病人里，那个王永强不错。”陌生声音说，“他喉咙里的言蛊已经成熟，挖出来，顶三个普通人。”
“明天就处理他。”吴院长道，“还有那个老胡，也得处理了。”
老胡手一抖，小刀差点掉地。
就在这时，里间门开了。
我们赶紧蹲下。
吴院长和一个人走出来，那人穿着白大褂，戴着口罩，看不清脸。
他们往外走，我们趁机溜进里间。
里面是个实验室，正中摆着一个大玻璃缸，缸里泡着东西——
是个人。
不，是半个人。
从腰部截断，只有上半身，皮肤苍白，眼睛闭着，胸口微微起伏，还活着！
更恐怖的是，它的喉咙被切开，插着一根管子，管子里有东西在蠕动，白色的，像蛆，但更大。
“这是……”老胡捂住嘴。
玻璃缸旁有个笔记本，我翻开，里面是实验记录：
“一九五三年七月，首例言蛊移植成功，宿主存活三个月……”
“一九五五年九月，第七号宿主产出言丹雏形……”
“一九五七年十一月，急需新宿主，计划从疗养院病人中挑选……”
翻到最后，有张名单，列了二十四个人名，我和老胡都在上面。
名字后面标注了“处理时间”。
我的时间是明天。
“快走！”老胡拉我。
但我们刚转身，门就被堵住了。
吴院长和那个陌生人站在门口，手里拿着针管。
“看来，你们等不及明天了。”吴院长微笑。
陌生人摘下口罩，我看见了脸——
是秀兰。
我的妻子。
“永强，对不起。”她眼眶红了，“但这是为了革命事业。你的声音，能为国家做贡献。”
我如遭雷击。
“秀兰是组织派来监视你的。”吴院长道，“从你战场回来，组织就发现你被‘声蛊’寄生了。那是美军的新式武器，通过声音传播，感染者说出来的话会具象化。我们必须控制你，研究你，提取你体内的蛊，制造我们自己的武器。”
我摇头，不敢相信。
“你夜里说的梦话，变成了弹药和地图。”秀兰流泪，“组织发现了，把你列为重点研究对象。送你来这里，是我的任务。”
所以，一切都是假的。
我的病，她的眼泪，我们的婚姻。
都是任务。
“跟我们合作吧。”吴院长走近，“取出你喉咙里的母蛊，你就能恢复正常。我们会给你新的身份，新的生活。”
“那其他人呢？”老胡嘶声道，“那些被你们害死的人？”
“必要的牺牲。”吴院长冷漠道，“为了国家安全，个别人命不算什么。”
我知道，我不能信他们。
取出母蛊，我必死无疑。
玻璃缸里那个人，就是下场。
我看向老胡，他点头。
我们同时冲过去。
老胡扑向吴院长，我扑向秀兰。
混乱中，针管掉了，玻璃缸被打翻，液体流了一地。
那个半身人摔出来，睁开眼睛，喉咙里的管子脱落，它张嘴——
发出的不是声音，而是一团火焰！
火焰点燃了窗帘，实验室瞬间变成火海。
“快跑！”老胡推开我，自己被吴院长扑倒。
秀兰抓住我：“永强，跟我走，我能救你！”
我甩开她，冲出火海。
走廊里浓烟滚滚，警报响起。
我跑下楼，病人都在往外逃。
跑到大门口，我回头，看见三楼窗口，老胡和吴院长扭打在一起，然后一起坠楼。
秀兰没有追来。
我逃进松林，一直跑到天亮。
下山后，我去了公安局，把一切都说了。
但警察查了松山疗养院，只找到火灾现场，尸体烧得面目全非，无法辨认。
没有实验室，没有玻璃缸，没有那些记录。
秀兰也失踪了。
警察认为我精神有问题，让我回家。
家已经空了，秀兰的东西全没了，像从没存在过。
我在枕头下找到一封信，是她留的：
“永强，对不起。吴院长说的半真半假。你确实被声蛊感染了，但不是美军，是更古老的东西。你们王家祖上，是‘言巫’，能以言化物。民国时家道中落，这门手艺失传了，但血脉还在。你上战场，枪炮声激活了血脉里的能力，所以你说话会变成实物。组织发现了，想控制你，研究你。我是被派来监视你，但我真的爱上了你。现在，我要去一个地方，找彻底解除诅咒的方法。如果成功，我会回来。如果失败……忘了我吧。”
信纸背面，有个地址：云南怒江，雾隐村。
我把信烧了。
我不知道该信谁。
吴院长说秀兰是特务。
秀兰说吴院长是坏人。
老胡说疗养院是魔窟。
也许都是真的。
也许都是假的。
我在家待了三天，不说话，不吃饭。
第四天，喉咙又开始发痒。
我知道，言蛊还在。
它饿了，需要我说话，需要我“喂养”它。
如果我不说，它会啃穿我的喉咙，爬出来。
如果我说，吐出的东西会害人。
进退两难。
最后，我做了一个决定。
我买了去云南的火车票。
我要去雾隐村，找秀兰，找真相，找解除诅咒的方法。
如果找不到，我就死在那里。
至少，那里山高林密，我说话害人，也害不到几个。
火车开动时，我看着窗外倒退的风景。
忽然想起小时候，爷爷说过的话：“永强啊，咱们老王家人，要谨言慎行。因为说出去的话，泼出去的水，收不回来的。”
那时我不懂。
现在懂了。
太懂了。
火车进了隧道，一片黑暗。
黑暗中，我轻声说：“光。”
喉咙一阵蠕动，但我强忍着，没吐出来。
出隧道时，阳光刺眼。
我摸摸喉咙，蛊安静了。
也许，我能控制它。
也许，我能学会和它共存。
也许，到了雾隐村，会有答案。
也许，没有答案。
但那也得去。
因为除此之外，我无路可走。
这就是我的故事。
一个失语者的故事。
一个被诅咒的故事。
你听了，觉得如何？
想不想，也说点什么？
小心点。
你说出来的，可能不只是话。
可能是头发。
可能是玻璃。
可能是手指。
也可能是……别的什么。
谁知道呢。
慎言吧。
我的朋友。