大明永乐年间，我从爪哇国回来。
船在海上漂了七个月，踏上泉州港时，双腿还在晃。
但我的心是稳的，终于到家了。
胡家巷第三户，黑漆门，铜环亮，门口那棵老榕树比我走时粗了两圈。
我抬手叩门，门开了。
开门的是个陌生妇人，三十来岁，穿着我娘最爱的靛蓝衫子。
她上下打量我，眉头皱起：“找谁？”
“我是远归啊。”我咧开嘴笑，“娘，我回来了。”
妇人的脸瞬间白了。
她退后一步，声音发颤：“你……你找错门了。”
门砰地关上。
我愣在当场。
怎么可能找错？这榕树，这门环，连门槛上那道被幼时我磕出来的缺口，都一模一样。
我在门口站到日头西斜。
巷口卖炊饼的老汉推车经过，瞥我一眼，突然加快脚步。
“刘伯！”我追上去，“刘伯，是我啊，胡远归！”
老汉头也不回，车轱辘碾得飞快，像是见了鬼。
夜幕垂下时，我决定翻墙。
后院墙不高，我轻易翻过去，落地时踩到一堆软绵绵的东西。
低头看，是几只死猫，排成一排，眼睛都被挖了。
我胃里一阵翻腾。
屋里亮着灯，窗纸上映出两个人影。
我凑近窗缝，看见那妇人坐在桌前，对面是个男人，背对着我。
“……他又来了。”妇人的声音带着哭腔，“这都第几个了？”
男人叹气：“明日请吴道长来做场法事。”
“有用吗？上次那个，不是也……”
“别说了！”男人厉声打断，“记住，咱们就一个儿子，叫胡忘乡，在苏州做生意，明年才回。”
胡忘乡？
那是我弟弟的名字。
可我弟弟三岁就夭折了，是我亲手埋在后山的。
我浑身发冷，轻轻推开门。
吱呀一声，两人同时转头。
男人四十出头，国字脸，左边眉梢有颗黑痣。
是我爹的脸。
但爹十年前就病逝了，我守的灵，我捧的牌位。
“你到底是谁？”男人站起身，抄起桌上的剪刀，“为什么冒充我儿？”
他的眼神里，没有半分熟悉，只有恐惧和憎恶。
“爹，我是远归啊。”我向前一步，“您左腿有块疤，是我七岁时顽皮，推您摔在碎瓷片上留下的。您还记得吗？”
男人僵住了。
剪刀当啷掉地。
妇人捂住嘴，眼泪涌出来：“他……他怎么知道……”
“还有娘。”我转向妇人，“您后背有块胎记，蝴蝶形状的。我小时候发烧，您背我去看郎中，汗水湿了衣衫，我看见了。”
妇人瘫坐在椅子上，浑身发抖。
男人死死盯着我，良久，嘶哑道：“你真是远归？”
“真是。”
“可远归……”他喉咙滚动，“远归三年前就死了。海难，尸骨无存。”
我如坠冰窟。
“我没死！我漂到爪哇，做了三年苦工，才攒够船资回来！”我扯开衣襟，露出胸膛的刺青，“您看！这是咱家祠堂的图样，我临走前自己刺的，说要带着家乡在身上！”
男人看着刺青，眼神从怀疑变成惊恐。
“祠堂……祠堂去年烧了。”他喃喃道，“你怎么会知道图样……”
“因为我刺的时候，祠堂还在！”
屋里死寂。
油灯爆了个灯花。
妇人突然尖叫起来：“你不是我儿！你是鬼！是那些东西变的！”
她扑过来捶打我，却被男人拦住。
“去请族长。”男人脸色铁青，“还有，把那个箱子拿来。”
妇人跌跌撞撞跑进里屋。
我站在原地，脑子乱成一团。
爹娘认不出我，邻居躲着我，连祠堂都烧了。
这三年，家里到底发生了什么？
族长来得很快，是个须发皆白的老者，我认得，是胡七公。
但他看我的眼神，像看一件脏东西。
“伸手。”胡七公命令。
我伸出右手。
他抓住我的手，用银针刺破中指，挤出血，滴进一碗清水里。
血滴入水，没有化开，而是凝成一粒红珠，沉到碗底。
“活人的血会散。”胡七公声音干涩，“你的血……是死的。”
“不可能！”我抽回手，“我就是活人！你们为什么不认我！”
男人——那个像我爹的男人——从里屋搬出一口木箱。
箱子打开，里面是一套叠得整整齐齐的寿衣，还有一块灵牌。
灵牌上写着：先考胡公远归之灵位。
是我的名字。
我的生辰。
我的死期——三年前，七月初九。
正是我出海遇风暴那日。
“那日台风过境，全船无人幸存。”男人抱着灵牌，手指发白，“我们在海边立了衣冠冢，年年祭拜。你现在回来，是什么意思？”
我后退两步，撞在门上。
“我没死……我真的没死……”
胡七公忽然走近，凑到我面前，鼻子抽动，像在闻什么。
“有股味儿。”他浑浊的眼睛盯着我，“海腥味底下，还有别的。像……像祠堂烧焦的木头味。”
他猛地扯开我衣领，看向我后背。
“胎记呢？”他厉声问，“远归后背有块铜钱大的胎记，你有吗？”
我扒下衣衫，扭头看镜子。
后背光滑，什么都没有。
“我不是……”我喃喃道，“我不是胡远归？”
“你是。”胡七公的声音突然变得诡异，“但也不是。”
他从怀里掏出一面八卦镜，照向我。
镜子里，我的脸开始融化。
不是真的融化，是镜中影像在扭曲，皮肉像蜡一样软塌塌地垂下来，露出下面的骨骼。
但那骨骼，也不是人骨。
是一节节细小的、环环相扣的黑色东西，像虫子，又像锁链。
我惨叫一声，打翻镜子。
“看见了吧？”胡七公捡起镜子，冷冷道，“你这种东西，我们叫‘归客’。每隔几年就会回来一个，长得像死去的人，带着记忆，但根本不是人。”
妇人已经哭晕过去。
男人扶着她，看向我的眼神充满悲哀：“远归，你若还有半分人性，就走吧。别逼我们……”
“我不走！”我吼道，“我就是胡远归！我哪里也不去！”
话音未落，门外传来嘈杂声。
巷子里火把通明，几十个族人围在门口，手里拿着棍棒、菜刀、锄头。
他们的眼神，整齐划一的冰冷。
“烧死它！”有人喊。
“上次那个害死了王寡妇！”
“不能留！”
人群涌进来。
我被按倒在地，绳子捆住手脚。
胡七公举着火把，蹲在我面前：“最后问你一次，谁派你来的？为什么要冒充死人？”
“我没有冒充……”我挣扎着，“我就是我……”
火把凑近我的脸。
热浪灼痛皮肤。
就在这时，我脑子里突然闪过一个画面。
不是记忆，像是从别人那里借来的画面。
昏暗的房间，许多个我，躺在木板上，一动不动。
有人在说话：“这批‘归客’做得不错，几乎能以假乱真。”
另一个声音：“可惜记忆植入还不稳定，总以为自己是真的。”
“无所谓，反正只是耗材。”
画面消失。
我愣住了。
那些……是什么？
胡七公的火把已经要落下。
我拼命挣扎，绳子勒进肉里，渗出血。
血滴在地上，没有渗入泥土，而是凝成一颗颗红珠，滚动着，聚到一起。
然后，红珠开始发芽。
长出细小的黑色根须，扎进土里，以肉眼可见的速度抽枝、长叶、开花。
花是惨白的，没有花瓣，只有一张张微型的人脸，每张脸都在无声尖叫。
所有人都吓呆了。
“妖物！果然是妖物！”胡七公颤抖着后退。
黑色根须迅速蔓延，缠住最近一个族人的脚踝。
那人惨叫一声，倒地不起，皮肤以肉眼可见的速度干瘪下去，像被吸干了血肉。
根须吸饱了血，开出更多的白花。
每朵花上的人脸，都和那族人一模一样。
“跑啊！”
人群炸开，四散奔逃。
但根须长得太快，像一张黑色的网，罩住院子，封住大门。
我被捆着，动弹不得，眼睁睁看着根须爬过地面，爬上门槛，爬向屋里昏迷的妇人。
“娘！”我嘶吼。
男人扑过去，用身体护住妇人。
根须缠上他的腿。
他没有挣扎，只是回头看了我一眼。
那眼神，不是恨，不是怕。
是解脱。
“远归。”他嘴唇翕动，“对不起……”
根须收紧，他的身体迅速干瘪。
白花绽放，上面是他的脸。
我终于挣脱了绳子，连滚带爬扑过去，想扯掉根须。
手一碰到，根须就缠上来，刺破皮肤。
没有痛感，只有一股冰凉的吸力，从指尖蔓延到全身。
我的记忆开始倒流。
不是回忆，是被抽取。
爪哇国的三年，模糊了。
出海的日子，模糊了。
甚至少年时的事，也开始变得不真切。
唯有一些本不属于我的记忆，清晰地浮现出来。
昏暗的房间。
许多个“我”。
穿着白袍的人，在我——在我们——身上刻画符咒。
“这批是胡家巷的。”
“记忆模板用胡远归的，三年前海难那个。”
“植入深度多少？”
“七成。留三成空白，方便后续控制。”
“寿命呢？”
“三年。三年后自动枯萎，回收做下一批的养料。”
记忆碎片像刀子，一片片剐着我的脑子。
我不是胡远归。
我只是个造物。
用死人的记忆，活人的血肉，培育出来的东西。
任务是“归乡”，监视族人，定期回报。
但我出了错。
我太像本人了，像到以为自己就是本人。
我挣脱了控制，真的以为自己是胡远归，千辛万苦回家了。
现在，时限到了。
三年寿命，今天是最后一天。
所以血会凝珠。
所以身体开始异化。
根须已经爬满院子，开了上百朵白花，每朵花都是一张族人的脸。
胡七公被缠在墙角，还剩最后一口气。
他看着我，惨笑：“每个‘归客’死前……都会这样……你也不是第一个……”
“为什么……”我跪在地上，看着自己开始透明的手，“为什么要造我们？”
“因为……”胡七公咳出血，“真正的胡家人……早就死光了……”
他断气了。
根须吸干了他，开出一朵硕大的白花，花瓣上，胡七公的脸慢慢浮现。
我跌跌撞撞冲进屋里。
妇人还昏迷着，男人已经成了干尸，倒在她身上。
我抱起妇人，想从后门逃。
后门也被根须封死了。
整个胡家巷，已经变成了黑色的森林，每间屋子都被根须缠绕，每扇窗户都开着白花。
花上的人脸，有熟悉的，有不熟的，都在无声尖叫。
我把妇人放在床上，坐在她身边。
手已经完全透明了，能看见里面的黑色根须在蠕动。
我的身体，正在变成这些根须的养料。
记忆还在流失。
最后剩下的，是一段最深的、刻在骨髓里的记忆。
不是胡远归的。
是造物者的。
我在那个昏暗的房间里，穿着白袍，手里拿着刻刀，在一个个“胡远归”身上刻画符咒。
我是造物者之一。
不，不是之一。
我就是主谋。
胡家巷十年前得了一种怪病，全身血肉会慢慢木化，变成植物。
无药可治。
为了延续血脉，我——胡家最年轻的家主胡远归——想出了一个办法。
用族人的血肉培育“分身”，植入记忆，让他们以为自己是本人，代替死去的族人活下去。
等分身三年寿命耗尽，就回收，用他们的能量培育下一代。
如此循环，胡家巷表面上看，人丁兴旺。
实际上，早就没有一个活人了。
全都是分身。
包括我自己。
三年前，我的本体也木化了。
但我在最后时刻，把自己的意识植入最新一批分身里。
这样，我就能以分身的身份“复活”。
但我没料到，分身会失控。
我太想当“胡远归”了，以至于忘了自己是造物主。
我给自己植入了完整的记忆，完整的感情，完整的人性。
我真的变成了胡远归。
然后我“死”于海难——那是计划的一部分，让分身合理消失。
再然后，我作为“归客”回来，触发回收机制。
根须不是妖物。
是回收系统。
当分身寿命到期，或者意识到真相，身体就会自动分解，化成根须，回收所有能量，顺便把周围的族人——其他分身——也一起回收，补充损耗。
胡家巷，是个巨大的养蛊场。
而我，既是蛊，也是养蛊人。
妇人醒了。
她看着我透明的手，没有惊讶，只是轻轻叹了口气。
“你想起来了？”她问。
我点头。
“我也刚想起来。”她笑了，笑容凄凉，“我是你娘的分身，第三代了。你爹是第四代。胡七公是第五代。巷子里的人，最老的已经传到第九代。”
“我们……都在等死。”她握住我的手，“等三年期满，或者等真相揭开，然后被回收，变成下一批的养料。”
“为什么不逃？”
“逃？”她摇头，“你看看窗外。”
我看向窗外。
根须已经爬满了整个巷子，但巷子之外，一片模糊。
像被一层透明的膜罩着。
“胡家巷，早就与世隔绝了。”妇人轻声道，“从十年前开始，外面的人进不来，里面的人出不去。我们活在一个巨大的蛊里，自己吃自己，一代代循环。”
我闭上眼。
最后的记忆碎片拼凑完整。
那个透明的罩子，是我亲手设下的结界。
为了防止真相泄露。
为了防止族人——哪怕只是分身——逃出去，引起外界怀疑。
我把自己，把整个家族，关进了一个永无止境的轮回里。
现在，轮到我了。
身体已经透明到胸口，根须从心脏位置长出，开出一朵白花。
花上的人脸，是我自己的脸。
但那张脸，在笑。
解脱的笑。
妇人抱住了我。
她的身体也开始透明。
“这次结束，还会有下一批吗？”她轻声问。
“会。”我沙哑道，“只要还有一丝能量，循环就不会停。”
“那……下次见面，我们还会是母子吗？”
“会。”我搂紧她，“记忆模板是固定的。你永远是我娘，我永远是你儿。”
“真好。”她笑了，眼泪滑落，“就算都是假的……也挺好……”
我们相拥着，化为根须。
两朵白花并蒂开放，我的脸，她的脸，依偎在一起。
最后一刻，我看见了整个胡家巷的全景。
黑色的根须森林，数百朵白花摇曳。
每朵花上的人脸，都在微笑。
他们在等待。
等待回收完成。
等待下一批分身被培育出来。
等待新一轮的“人生”开始。
而我，作为主意识，将沉入地下最深处的核心，休眠三年。
三年后，我会在新的分身上醒来。
再次成为胡远归，
再次出海，
再次“遇难”，
再次“归乡”，
周而复始。
永无止境。
这就是胡家巷。
一个所有人都是死人，所有人都在假装活着的。
永恒的家乡。