我是三国归晋后的一名宫廷画师，名叫独孤墨。这名字是师父起的，他说我运墨如剑，笔锋带杀，适合画帝王将相，不适合画山水花鸟。
我在洛阳皇宫的“丹青院”当差，专为晋武帝司马炎画肖像。皇上好大喜功，一年要画十二幅，挂满十二殿，象征月月新气象。
我的画技是师承前朝曹魏的宫廷画师卫协，但他教我时总说：“墨儿，记住，画人莫画骨，画骨莫画魂。尤其是帝王之骨，天子之魂，碰了会遭天谴。”
我不懂。画人怎能不画骨？无骨不成形，无魂不成神。
直到我接了那幅《武帝巡狩图》。
那日，大太监黄皓——对，就是蜀汉那个黄皓，灭蜀后他被掳来洛阳，竟又得宠——来宣旨：“皇上要一幅巡狩图，长三丈，宽一丈，绘百官随行，万民朝拜。给你三月，画不成，提头来见。”
我领旨，开始准备。但怪事从选颜料开始。
宫廷颜料库有三百六十色，我按例选朱砂、石绿、金粉。但黄皓却送来一盒新颜料，说是西域进贡的“活彩”。打开看，是十二种从未见过的颜色：一种红，红得像刚剥开的石榴籽，还在微微搏动；一种金，不是粉末，是流动的液态金属；最奇的是“无色”，看着透明，却能映出人脸，而且映出的脸总比真人年轻。
黄皓眯着眼：“独孤画师，皇上特意嘱咐，要用这些颜料。尤其是‘无色’，要涂在皇上脸上，让龙颜永驻。”
我应下，但心里发毛。这些颜料有股怪味，甜腻中带着腥气，像陈年的血。
作画在“观星台”进行，那是皇宫最高处，据说能通天意。画布是特制的白绢，用九十九个处女头发织成，薄如蝉翼，却扯不破。
我开始画。先用炭笔勾勒轮廓，但奇怪的是，无论我怎么画，皇上的脸总是歪的——不是我的技法问题，是皇上的脸，在画布上自动扭曲，变成一个似笑非笑、似怒非怒的诡异表情。
更怪的是，当我用“无色”颜料涂皇上脸部时，画布突然吸住了我的笔，颜料自动流淌，形成一张完美的、年轻了二十岁的司马炎的脸。那脸栩栩如生，眼睛还会眨——真的在眨！白绢上的眼睛，一开一合，盯着我看！
我吓得笔都掉了，黄皓却拍手叫好：“妙！活彩果然名不虚传！”
那天夜里，我梦见自己在画中行走。那幅未完成的《巡狩图》活了，百官在画中窃窃私语，万民在跪拜哭泣，而画中央的司马炎转过头，用画布上的眼睛看我：“独孤墨，你画得不错。进来陪朕吧。”
我想逃，但画布伸出无数绢丝，缠住我，把我往画里拉。惊醒时，浑身冷汗，手心被指甲掐出血，血滴在地上，竟然自动形成一个小小的、扭曲的人形，像是画中的人物。
我去找师父卫协。他早已辞官，在洛阳城外隐居。听了我的描述，他脸色煞白：“你用了‘活彩’？还画了天子？”
“是……”
卫协长叹：“墨儿，你闯大祸了。那不是什么西域颜料，是‘人彩’。红的是心头血，金的是骨髓液，无色的是……是脑髓浆。画人画皮难画骨，而人彩，画的正是骨，是髓，是魂。”
我如坠冰窟。
“三百年前，秦始皇寻长生，有方士献‘人彩术’，以活人精魄为颜料，画帝王像，可让帝王青春永驻。但每幅画，需耗九百九十九人。后来此术失传，没想到……”
“那我那幅画……”
“已成‘画傀’。”卫协颤抖着从箱底翻出一卷古帛，“这是我从曹魏宫中偷出的《禁画录》，记载了人彩之术的真相。你看。”
帛上图文并茂：第一幅，画师以人彩作画；第二幅，画成，画中帝王复活，从画中走出；第三幅，真帝王死去，画傀取而代之；第四幅，画师被吸进画中，成为画傀一部分，永世不得超生。
“画傀会取代真人？”我声音发颤。
“不止。”卫协指着最后一幅模糊的图，“画傀需要不断吞噬活人精魄维持存在。它会越长越大，最后……吞噬整个王朝。”
我跌坐在地：“那现在怎么办？”
“毁画。”卫协斩钉截铁，“趁画未成，用黑狗血泼之，以桃木钉钉其眼，焚于正午阳光下。”
我连夜赶回皇宫，偷了一只黑狗，杀了取血。又削了桃木钉。但当我潜入观星台时，发现画不见了。
黄皓站在空荡荡的画架前，背对着我：“独孤画师，找画呢？”
我握紧怀中的黑狗血袋：“黄公公，画在哪？”
“皇上看画了一半，甚是喜欢，移去‘养心殿’了。”黄皓转身，烛光下他的脸异常苍白，“对了，皇上说，画中百官还缺几位，让你今晚就去……‘补全’。”
“补全？什么意思？”
黄皓咧嘴笑，露出漆黑的牙齿：“就是字面意思啊。画中百官，总得有真人精魄填充，才显得生动嘛。皇上已经选了十二位大臣，今夜子时，取魂入画。你，就是执笔人。”
我头皮发麻：“取魂……如何取？”
黄皓从袖中掏出一支笔——不是毛笔，是一根白骨磨成的笔，笔尖是银针：“这是‘抽魂笔’，刺入后颈，转三圈，魂魄就会被抽出来，化作颜料。你再用这颜料，补全画中人物。”
他递给我一个玉碗：“魂魄盛于此，一刻钟内必须入画，否则魂飞魄散。”
我接过笔和碗，手抖得厉害。黄皓拍拍我的肩：“别怕，第一次都这样。等画成了，皇上长生，你我都是功臣，封侯拜相，不在话下。”
子时，养心殿。十二位大臣被麻药迷昏，躺在偏殿。司马炎本人坐在龙椅上，面前是那幅《巡狩图》。画中他的形象已经完成，年轻英武，眼神却空洞得可怕。
“开始吧。”司马炎声音沙哑。
我握着抽魂笔，走到第一位大臣面前。他是吏部尚书，六十多岁，曾是我父亲故交。我颤抖着掀开他的后领，露出脖颈。
笔尖刺入的瞬间，他身体抽搐，一道半透明的影子从口鼻飘出，被吸进玉碗。碗中多了一摊银色液体，泛着微光，液体中浮现出尚书一生的记忆碎片：他寒窗苦读，他金榜题名，他娶妻生子，他贪污受贿……
“快画。”黄皓催促。
我蘸了那银液，在画中百官行列里，点出一个模糊的人形。人形迅速清晰，变成吏部尚书的模样，在画中作揖跪拜，栩栩如生。
接下来是第二位、第三位……每抽一魂，我就麻木一分。到第七位时，我已经不再颤抖，机械地刺入，抽魂，作画。
十二魂尽，画中百官列队整齐，个个表情生动，但眼神都是同样的空洞。司马炎看着画，满意地点头：“还差万民。”
黄皓躬身：“陛下，已从死囚牢提了九百九十九人，明日可取魂。”
司马炎摆手：“不够。朕要的是‘活民朝拜’，死囚精气不足。去民间选，要青壮年，男女各半。”
我脑中轰然。九百九十九个活人！这已经不是画，是屠宰场！
那夜，我逃出皇宫，又去找师父。卫协听完，沉默良久，忽然问：“墨儿，你看那画中的皇上，眼神如何？”
“空洞……像没有魂。”
“因为他本来就没有。”卫协惨笑，“真正的司马炎，恐怕早就死了。现在坐在龙椅上的，是画傀。他急着完成画，是想彻底取代真人，并吞噬万民精魄，成为……‘画中天子’，永世统治。”
“那怎么办？”
“只有一个办法。”卫协从床下拖出一个铁箱，打开，里面是十二卷画轴，“这是我师祖传下的‘镇画’，每卷都封着一个画傀。但要镇住当今天子画傀，需要一幅‘帝镇图’，以真龙天子之血为墨，画其本相，贴于画傀额上，方能封印。”
“真龙天子？可司马炎……”
“他不是真龙。”卫协压低声音，“晋得天下不正，司马氏弑君篡位，何来真龙？真正的真龙，在民间。”
他展开一幅泛黄的地图，指向蜀地：“汉室后裔刘禅，虽亡国之君，却是正统血脉。取他心头血，可制帝镇图。”
“刘禅还活着？”
“被软禁在洛阳，日日笙歌，装疯卖傻。”卫协盯着我，“墨儿，这是唯一的机会。你去取血，我来画镇图。事成之后，你我远走高飞。”
我别无选择。
三日后，我买通软禁刘禅的守卫，扮作送酒菜的仆人进去。刘禅已年近五十，胖得不成样，正在看歌舞，见我进来，醉眼朦胧：“新来的？倒酒。”
我趁倒酒时，低声道：“陛下，臣来取血救天下。”
刘禅眼神突然清明了一瞬，随即又浑浊：“血？朕的血早凉了。你要，便取吧。”
他撩开衣襟，露出肥硕的胸膛。我颤抖着用银针刺入心口，取了三滴心头血，盛入玉瓶。血是金色的，真龙之血。
刘禅按住我的手，声音极低：“告诉画镇图的人，司马炎不是第一个。曹丕、孙权、刘备……他们都用过人彩术。这天下，早就被画傀吃空了。”
我如遭雷击。
回到师父住处，我把血给他，转述刘禅的话。卫协听了，却哈哈大笑：“果然！果然如此！”
“师父？”
“墨儿，你还不明白吗？”卫协眼中闪着疯狂的光，“这天下，早就是画傀的天下了！从秦始皇开始，历代帝王都用过人彩术。真的帝王死了，假的画傀登基。一代传一代，现在坐在龙椅上的，都是画傀！他们需要不断吞噬活人精魄维持存在，所以战争不断，死人无数——那都是在‘喂食’！”
他展开那十二卷镇画：“你以为这些画傀是哪来的？是历代被封印的帝王画傀！我卫家世代为画师，真正的使命不是画画，是‘饲傀’！我们以人彩喂养画傀，维持这个虚假的王朝，直到……”
“直到什么？”
“直到真龙再现，以血为祭，唤醒所有画傀，让他们互相吞噬，最终诞生‘画中真龙’——一个能永恒统治、无需再食的画傀之皇！”卫协的脸扭曲着，“而现在，时候到了。司马炎是最强的画傀，刘禅的血是最好的祭品。墨儿，你不是在拯救天下，是在完成最后的仪式！”
我连退几步，撞翻画架：“你……你一直在骗我？”
“不是骗，是引导。”卫协拿起我取回的金色血瓶，“三百年的谋划，今日终成。现在，完成你的使命吧。”
他忽然割开自己的手腕，血喷在十二卷镇画上。画轴自动展开，里面封印的画傀纷纷苏醒：秦始皇、汉武帝、曹操、刘备、孙权……十二个帝王画傀从画中走出，虽只是虚影，却威压骇人。
卫协又将刘禅的金血洒向空中，血雾笼罩十二画傀。画傀们发出贪婪的嘶吼，开始互相吞噬！秦吞汉，汉吞魏，魏吞蜀吴……最后，只剩下一团巨大的、扭曲的彩色光团，光团中无数人脸翻滚惨叫。
“去！”卫协指向皇宫方向，“去吞噬司马炎，成为唯一的画中真龙！”
光团呼啸而去。我跟在后面，冲向皇宫。
养心殿已成人间地狱。司马炎——那画傀——正张开巨口，吞噬着被押来的百姓。无数精魄如萤火般飞入他口中，他的身体越涨越大，几乎撑破宫殿。
十二画傀融合的光团撞入殿中，与司马炎缠斗在一起。两个怪物撕咬、吞噬，整个宫殿都在震动。
我被气浪掀飞，撞在柱子上。黄皓不知何时出现，扶起我，脸上却带着诡异的笑：“精彩！太精彩了！养蛊三百年，终于养出蛊王了！”
“你也是……”
“饲傀人，黄家一脉。”黄皓舔舔嘴唇，“我们喂了三百年的画傀，等的就是今天。等它们合而为一，就能画出真正的‘永生之画’——以整个天下为画布，以亿万生灵为颜料，画出一个永恒不灭的王朝！”
殿中，司马炎吞噬了光团，身体膨胀到极限，变成一个由无数人脸组成的巨大肉球。每张脸都在哀嚎，都是被他吞噬的人。
“还不够……”肉球发出轰鸣，“朕要更多……更多……”
它开始吸收宫殿本身，砖石梁柱都化作颜料，融入它体内。接着吸收侍卫、太监、宫女……整个皇宫都在被吞噬！
我爬起来想逃，但肉球伸出一条触手，缠住我：“画师……你为朕作画……朕赐你永恒……进来吧……”
触手将我拉向肉球。我能看清那些脸了：有我刚抽魂的十二大臣，有被吞噬的百姓，甚至还有……我师父卫协！他在肉球表面浮现，对我嘶吼：“墨儿！毁掉它！用你的血！画师的血能污染人彩！”
我咬破舌尖，将血喷在触手上。触手瞬间变黑、腐烂，松开了我。
卫协的脸在肉球上挣扎：“墨儿！听着！画傀的核心是‘画心’，就在它体内，是第一个人彩画师的心脏！找到它，刺穿它！”
肉球愤怒地蠕动，卫协的脸被淹没。我看向那巨大的、不断膨胀的怪物，它已经吞噬了大半个皇宫，正向洛阳城蔓延。
我捡起地上那把抽魂笔——白骨笔，或许能刺穿画心。
我冲向肉球，踩着那些凸出的人脸往上爬。人脸咬我，我不管，拼命往上。爬到顶端，看见一个搏动的、彩色的核心，外面包裹着无数层画布。
就是那里！
我用尽全力，将白骨笔刺入核心！
笔尖穿透的瞬间，我听见一声震天动地的惨叫。肉球剧烈收缩，所有脸都在尖叫。然后，爆炸。
不是血肉横飞的爆炸，是色彩的爆炸。无数颜料喷涌而出，染红了整个天空。那些被吞噬的人，化作一道道彩光，四散飞逝。
我摔在地上，浑身是血。肉球消失了，只剩一地狼藉。
洛阳城保住了。
我挣扎着起身，却看见黄皓在不远处，正在捡拾散落的颜料——那些从肉球中炸出的、依然在搏动的人彩。
“你……”我指着他。
黄皓抬头，笑容灿烂：“多谢你啊，独孤画师。你毁了旧的画傀，现在，这些纯净的人彩，可以画新的了。”他捧起一摊金色的颜料，“以司马炎为基，以十二帝王为料，再加上刘禅的真龙血……我能画出前所未有的完美画傀。不，不是画傀，是‘画神’！”
他转身就跑。我追上去，但受伤太重，追不上。
三个月后，我在江南小镇隐居，靠卖画为生。那场灾难被朝廷掩盖，说是天降异象，皇上龙体欠安，由太子监国。
但我每晚都做噩梦，梦见黄皓在某个地方，用收集的人彩，画着新的怪物。
昨天，镇上来了个卖货郎，兜售一种“神奇颜料”，说涂在脸上能返老还童。我一看，那颜料正是人彩。
我抓住货郎：“这颜料哪来的？”
货郎吓得哆嗦：“是……是一个姓黄的公公卖的，说卖得好，以后还有更多……”
黄皓还活着，还在散布人彩。
我买下所有颜料，夜里挖坑埋了。但埋的时候，我发现泥土下，有东西在动。
扒开土，是一幅小小的画，画着一个婴儿，眼睛在眨。画旁有张纸条，是黄皓的笔迹：“独孤画师，画神将成。这次，不再需要吞噬，因为每个人，都会自愿成为颜料——为了永生。而你，将是第一个见证者。”
我烧了画，但当晚，全镇的人都梦见自己变年轻了。早晨起来，他们照镜子，真的年轻了十岁。
人们狂喜，追问货郎颜料的来源。
我知道，完了。
黄皓找到了更可怕的方法：不是强迫吞噬，是诱惑献祭。人们为了青春，会自愿献出精魄，成为人彩。
我去官府报官，没人信。我去道观求符，道士说我疯了。
今夜，我坐在屋里，看着镜子。镜中的我，不知何时，眼角也出现了淡淡的金色——那是人彩的痕迹，我已经被污染了。
窗外，全镇的人都在欢呼，因为他们又变年轻了。
而我，拿起了画笔。
不是要画画，是要画一封遗书，告诉后人这一切。
但当我蘸墨时，墨汁变成了金色。
我的笔，自己动了起来。
在纸上画出了一个我——年轻了二十岁的我。
画中的我，对我微笑。
张嘴，用我的声音说：
“欢迎加入，独孤墨。你将成为新画神的第一笔。”
我砸了镜子。
但碎片里，每一片都映着画中的我。
都在笑，都在说：
“逃不掉的。”
“这天下，早就是一幅画了。”
“而我们，都是画中的颜料。”