我是大秦咸阳狱的一名小吏，名叫屠夜。这名字是狱丞起的，他说我生在子夜，命里带煞，适合在牢狱当差。
我管的不是普通牢房，是“时狱”。
时狱在咸阳地底三十丈，终年不见天日，靠青铜灯照明。这里关押的不是凡人，是“时犯”——那些触犯《大秦时律》的人。
大秦一统天下后，始皇帝命丞相李斯制定《时律》，规定天下时辰。鸡鸣而起，日落而息，何时耕，何时织，何时祀，何时战，皆有严格时辰。违者，视轻重，罚以“时刑”。
轻者“削时”，减其寿数；重者“锢时”，囚于时狱，受时刑折磨。
我的职责是记录时犯的“时耗”。每个时犯胸前嵌着一块“时晷”，青铜所制，随着时辰转动。当时晷转到特定刻度，时刑就会启动——不是肉刑，是时间本身的惩罚。
有的时犯会急速衰老，一刻钟走完十年；有的会时间倒流，变回孩童，然后重新长大，循环往复；最可怕的是“时碎”，身体不同部位处于不同时间，左手是婴儿，右手是老年，头是中年，痛苦不堪。
我最初觉得这差事荣耀。维护《时律》，就是维护大秦万世基业。
直到我接手了第七号时犯。
第七号是个女子，三十上下，罪名是“逆时私祀”——她在不该祭祀的时辰，偷偷祭拜了前朝神只。判的是“锢时百年”，但她的时晷转得特别快，别人一天转一圈，她一天转十圈。
狱丞说，这是因为她“时罪深重”。
我第一次见她时，她缩在牢房角落，时晷在胸前咔哒作响，快得看不清刻度。她抬头看我，眼神清明得不像时犯：“你新来的？叫屠夜对吧。”
我吃惊：“你如何知道？”
“我见过你。”她微笑，笑容里有种莫名的熟悉感，“在很多年以后。”
我以为她疯了。时犯常有癔语。
但第二天，怪事发生了。
我巡查牢房，走到第七号门前，听见她在哼歌。调子很怪，从没听过，但听着听着，我脑子里突然闪过画面：我老了，头发花白，站在一座荒坟前，坟碑上刻着两个字——“未曦”。
未曦？那不是我的名字，也不是我认识的人。
我甩甩头，继续巡查。但那天夜里，我做了个梦，梦见自己就是那个老人，在坟前哭泣，嘴里反复念着：“曦儿……爹对不起你……”
醒来时，我满脸泪水。
我开始留意第七号。她叫未曦，名字和梦里的墓碑一样。我问狱丞她的来历，狱丞讳莫如深：“莫问。按时记录便是。”
未曦的时晷越来越快。第三天，已经快到出现残影。按照这速度，她的“百年刑期”，可能十天就走完了。
第四天，我记录时，未曦突然抓住我的手腕。她的手很冷，冷得像冰块，但手心有时晷转动的震感。
“屠夜，你想不想知道《时律》的真正秘密？”
我抽手：“放手，否则加刑。”
“加刑？”她笑了，“我还有什么刑可加？时间对我来说，已经没意义了。但你不同，你还有时间可以失去。”
她松开手，从怀里掏出一样东西——一块破碎的玉玦，上面刻着古怪的纹路，像扭曲的时辰。
“这是‘时钥’，能短暂停止时晷。”她塞进我手里，“今晚子时，用它碰我的时晷，我会告诉你一切。关于你，关于我，关于这座时狱的真相。”
我本想拒绝，但鬼使神差地，我收下了玉玦。
子时，我值班。时狱里只有青铜灯的火苗在跳动，和无数时晷的咔哒声。我走到第七号牢房前，未曦醒着，眼神期待。
“你想知道什么？”我隔着栅栏问。
“先停下我的时晷。”她指指胸前，“否则我没时间说。”
我犹豫了。私停时晷是大罪，要处“碎时”极刑。
“你在怕。”未曦叹息，“那你看看这个。”
她撩起额发，额头正中，有一个淡淡的印记——是个“时”字，但不是小篆，是更古老的文字，像虫爬。
“这是‘时印’，只有时吏才会有的印记。”未曦盯着我，“你看看自己有没有。”
我下意识摸额头，什么都没有。
“现在没有。”未曦声音低沉，“但等你杀了足够多的时犯，吸收了他们的‘时魂’，就会长出来。那时，你就会成为真正的时吏，不老不死，永远守护《时律》。”
我笑了：“荒谬。”
“是吗？”未曦眼神悲哀，“那你解释一下，为什么你从十八岁就在这里当差，十年过去了，容貌一点没变？”
我愣住了。镜中，我确实还是十八岁的模样。
“因为你已经死了。”未曦一字一顿，“十年前，你就该死了。是时狱救了你，或者说，把你变成了时吏候选。你每记录一个时犯的时耗，就在吸收他们的时间。等你吸够一万年，时印显现，你就成了时律的奴隶，永世不得超脱。”
我浑身发冷：“你如何知道这些？”
“因为……”未曦惨笑，“我是上一任时吏的女儿。我爹就是吸够了一万年，长出时印，变成了时狱的狱守。他不忍我步他后尘，偷了时钥，想放我走。被发现后，我被判锢时百年，而他……被处‘时灭’，彻底从时间中抹去了。”
她从怀里又掏出一面小铜镜，递给我：“看看你的后背。”
我脱去上衣，用铜镜照背——脊柱正中，有一条淡淡的金线，从尾椎延伸到后颈。金线两侧，有细密的刻度，像一把尺。
“时脊。”未曦哽咽，“时吏的标记。刻度代表你吸收的时间。看看多少了？”
我数了数，九十七刻。一刻代表一百年，九千七百年。
只差三百年，我就满万了。
“今晚子时三刻，是时狱‘时祭’。”未曦抓紧栅栏，“狱守会挑选一个时犯，彻底吸收，补足某个时吏的缺。你猜，今晚被选中的是谁？”
“谁？”
“你和我。”未曦苦笑，“你差三百年，我刑期将满，吸收我正好补足你的缺。然后，你会长出时印，成为新时吏。而我，会像我爹一样，被时灭，连存在过的痕迹都没有。”
青铜灯的火苗突然剧烈跳动。远处传来脚步声，是狱守来了。
未曦急道：“快！用玉玦停下我的时晷！只要时晷停了，他们就无法定位我！”
我来不及多想，掏出玉玦，穿过栅栏缝隙，按在她胸前的时晷上。
咔哒声骤停。时晷的指针停在子时三刻。
脚步声到了门外。狱守——一个面容模糊、全身罩在黑袍里的高大身影——站在牢房外，身后跟着两个时卒。
“第七号，时晷为何停了？”狱守的声音空洞，像从深渊传来。
未曦不答。我紧张得手心冒汗。
狱守转向我：“屠夜，你值班，可曾看见异常？”
“没、没有。”
狱守沉默片刻，突然抬手，黑袍下伸出干枯如柴的手指，指向未曦：“时犯逆时，罪加一等。就地吸收，补屠夜之缺。”
时卒打开牢门，走向未曦。未曦尖叫：“屠夜！救我！你说过会保护我的！”
我一愣。我什么时候说过？
但脑子里突然闪过画面：荒坟前，我抱着一个婴儿，对天发誓：“曦儿，爹一定保护你，永远保护你……”
那些画面不属于我的记忆！
时卒已经抓住未曦，狱守的手指按在她额头。未曦的身体开始发光，时间像雾气般从她七窍流出，流向狱守的手指。
“不——”我冲过去，撞开时卒，护在未曦身前。
狱守收手，黑袍下的脸依然模糊：“屠夜，你要抗命？”
“她是我女儿！”我脱口而出。
话一出口，我自己都惊呆了。未曦也愣住了。
狱守发出低沉的笑声：“你终于想起来了。屠夜，或者说，未央——你本名未央，是上一任时吏未曦的父亲。十年前，你为救女儿，自愿成为时吏候选，用万年服役换她自由。但你食言了，你没能救她，她也成了时犯。现在，是时候完成交易了。”
我头痛欲裂，无数记忆碎片涌来：我是未央，咸阳城的更夫，因为打更误了时辰被判时刑。女儿未曦为救我，私闯时狱，也被抓。我以永世为奴换她自由，但时狱骗了我，她还是被抓了回来……
“想起来了吗？”狱守的声音带着嘲讽，“时律之下，从无承诺。时间会吞噬一切，包括誓言。”
未曦抱住我，泪流满面：“爹……真的是你……”
我看着女儿的脸，那十年未见的容颜，如今满是沧桑。胸中涌起滔天怒火：“我要带她走。”
“走不了。”狱守缓缓掀开黑袍，露出真容——是一具骷髅，但骨头上刻满了时辰刻度，眼眶里是旋转的时晷，“时狱就是时间本身。你们能逃到哪里去？逃到过去？未来？时间都是我的领土。”
他张开骨手，整个时狱的时间开始扭曲。青铜灯的火苗凝固，时晷的指针倒转，时犯们发出非人的惨叫——他们的时间在被抽离，汇成一条金色的河流，涌向狱守。
“时祭开始。”狱守的声音响彻地底，“以万时奉时律，以万魂养时吏。屠夜，不，未央，接受你的宿命吧。”
金色河流分出一股，冲向我。我感觉到时间在注入身体，后背的时脊刻度在增加：九十八、九十九、一百……
满万了。
剧痛从额头传来，我摸到皮肉裂开，一个“时”字在额头浮现，金光闪闪。同时，我的眼睛开始变化，瞳孔里出现了转动的时晷刻度。
“恭喜。”狱守冷笑，“新时吏诞生。现在，履行你的职责：吸收你的女儿，完成时律循环。”
未曦惊恐地看着我：“爹……不要……”
我抬起手，手心里出现了时晷的虚影。我感觉到时间的重量，感觉到我可以随意剥夺或给予时间。
我看向女儿，她眼里的恐惧刺痛了我。
“曦儿。”我开口，声音变得空洞，“爹对不起你。”
我把手按在她额头。不是吸收，是把我的时间给她——我把那一万年时魂，全灌进了她体内。
未曦身体剧震，额头也浮现时印，但她的时印是银色的，不是金色。
狱守怒吼：“你疯了！没有时魂支撑，你会时灭的！”
“那就灭吧。”我微笑，感觉身体在消散，从脚开始，化作金色的光点，“但我女儿，会带着一万年时间，活下去。”
未曦抱着我痛哭：“爹！不要走！”
“走？”狱守突然狂笑，“你们以为时间是什么？是礼物？是惩罚？不，时间是个圆，没有开始，没有结束。你以为你在牺牲？不，你只是在完成早就发生的事。”
时狱开始崩塌。不是物理崩塌，是时间层面的崩塌：过去、现在、未来在重叠。我看见十年前的自己抱着婴儿发誓，看见现在的自己消散，看见未来的女儿成为时吏，又生下一个女儿，那个女儿长大后又成为时犯……
循环。无尽的循环。
狱守的骷髅身体也在消散，但他还在笑：“看懂了吗？未央，你就是我，我就是你。每一任时吏，都是上一任时吏的亲人。我们囚禁亲人，吸收亲人，又生下新的亲人，继续囚禁……这就是时律的本质：时间吃时间，亲人吃亲人，永无止境。”
我终于明白了。时律不是秦朝制定的，是时间本身的存在方式。时狱也不是秦朝建的，它一直存在，只是秦朝发现了它，利用了它。
而时吏，是时间的看门狗，也是时间的祭品。
我完全消散前，最后看了一眼女儿。她额头的银色时印在发光，眼神从悲痛变成迷茫，再变成……空洞。
她在变成新的时吏。
而我会重生，成为她的时犯，或者她的孩子，继续这个循环。
这就是时间的真相：没有自由，只有轮回。
没有救赎，只有吞噬。
我彻底消失了。
但又没有完全消失。
我发现自己还在时狱，但视角变了——我成了狱守，那具刻满时辰的骷髅。而我面前，站着一个年轻的时吏，额头的金色时印闪闪发光。
他怀里抱着一个婴儿，婴儿额头有个银色时印的胎记。
“给她起名未曦。”年轻的时吏——是十年前的我——声音空洞，“等她长大，她会成为最好的时吏。”
我——狱守——点头，接过婴儿。婴儿看着我，笑了，笑容纯净。
但我知道，十八年后，她会站在这里，面对她的父亲，重复今天的一切。
我抱着婴儿，走向时狱深处。墙壁上刻满了名字，是所有时吏和时犯的名字，组成一个巨大的、旋转的圆。
圆的中心，刻着一行字：“时律即血缘，时间即家族，吞噬即传承。”
我叹了口气，如果骷髅能叹气的话。
然后我抬起头，对着虚空——也许是对着正在读这个故事的你——用尽最后一点属于未央的意识，说出最后一句话：
“小心你的时间。因为它可能不是你的。而你爱的人，可能不是你爱的，只是时间安排给你的食物。”
婴儿哭了。
时狱的青铜灯，永远地亮着。
记录着无尽的时间。
吞噬着无尽的亲情。
而这一切，永远不会结束。
因为时间，饿了。
永远饿。
永远吃。
吃光所有。
包括这个故事。
包括你读这行字的时间。
现在，看看你的表。
是不是停了？