我是西汉初年的一名医者，名叫淳于安。
这名字是师父起的，他说医者当使世人安康，可我这一生，从未给任何人带来真正的安宁。
我师父淳于意，是齐地名医，曾为仓公，后辞官行医。
我自小随他习医，识百草，通经脉，学针灸。师父待我如亲子，却从不让我碰他那只黑檀木的药箱。
药箱长三尺，宽一尺，总挂着铜锁。师父每次开箱，都屏退左右，独自在密室待上数个时辰。出来时，面色苍白，手指颤抖，但带来的药，总能治好那些疑难杂症。
我曾问箱中何物，师父摸着我的头，眼神复杂：“安儿，有些医术，不学为好。有些药，不知为幸。”
我十六岁那年，师父接了一桩怪病。病者是临淄大贾的独子，年方十五，得了一种“脉跳症”——全身血脉会自己鼓胀跳动，像有无数虫子在皮肤下钻行。发作时痛不欲生，请遍名医皆束手无策。
师父看了病人，沉默良久，对那大贾道：“此病可治，但需至亲之血为引。”
大贾立即割腕取血。师父却摇头：“非父母血，需兄弟血。且必须是……胎死腹中的兄弟姊妹之血。”
满堂皆惊。大贾确有妾室怀胎六月时小产，是个已成形的男胎，已葬三年。
当夜，师父带我去了乱葬岗。月光惨白，他掘开那座小小的坟，取出早已腐烂的胎儿遗骨，又从药箱中取出一个白玉钵，将遗骨放入，倒入一种黑色药液。骨头在药液中融化，变成暗红色的粘稠浆汁。
师父将浆汁装入瓷瓶，神色肃穆：“安儿，今日所见，永世不得外传。”
回去后，师父以那浆汁为引，配药给少年服下。三日后，脉跳症痊愈。但少年从此畏光，白日不出，夜里眼睛会发出淡淡的红光。
大贾重金酬谢，师父分文不取，只要求那少年终身不得娶妻生子。
“为何？”我问。
师父望着少年离去的背影，喃喃道：“因为这病从未治好，只是转移了。他的血脉里，现在有两个人的命。若再传下一代，就会变成四个……终有一日，会压垮血脉，爆体而亡。”
我听得毛骨悚然。
三年后，师父病重。临终前，他将黑檀木药箱交给我，钥匙挂在我颈上：“安儿，箱中有《脉承录》，记载了我淳于一脉的真正医术。但你要发誓，除非万不得已，永不开箱。”
我含泪发誓。
师父咽气前，死死抓住我的手：“记住……我们治的不是病……是血脉的债……每一代人……都在还上一代的债……”
师父死后，我成了淳于医馆的当家。我谨遵师嘱，用寻常医术行医，虽不能治奇症，倒也安稳。
直到那年瘟疫横行。
一种怪病在齐地蔓延，患者先是浑身发痒，接着皮肤下出现黑色纹路，像树根一样蔓延，最后整个人会僵化如木，七七四十九天后碎裂成黑色粉末。
郡守命我救治。我翻遍医书，无计可施。眼看病人一个个化为黑粉，我夜不能寐。
第七夜，我梦见师父。他站在黑檀木药箱旁，对我摇头：“安儿，莫开箱。箱一开，债就来。”
我惊醒，颈间钥匙发烫。走到药箱前，手按在铜锁上，内心挣扎。
这时，医馆外传来哭嚎。是邻居阿嬷，抱着她六岁的孙儿，孩子全身已布满黑纹，只剩眼睛能动，泪水流下来都是黑色的。
“淳于先生，求您救救他……他爹娘都死在瘟疫里了……就剩这根独苗……”
我看着孩子绝望的眼睛，想起了师父的话：“医者当使世人安康。”
我打开了药箱。
箱内没有药材，只有三样东西：一本泛黄的帛书《脉承录》，一把青铜匕首，九个白玉小瓶，瓶上标着“壹”到“玖”。
我翻开帛书，第一页写着：“淳于一脉，非医人也，医脉也。天下血脉，皆有承负。病非病，乃先祖之债，代代累积，终至爆发。吾脉之术，以命换命，以脉承脉，移债于他人，暂得安宁。然债不消，只转移，终将反噬。”
我浑身冰冷，继续往下看。
原来，世间有一种“脉债”，是先祖造孽累积在血脉中的诅咒。有的家族杀孽重，后代易患血疾；有的家族背信弃义，后代易生疮痈。普通医术只能治标，而淳于一脉的“脉承术”，能将一个人的脉债，转移到另一个人身上。
转移需要媒介——“脉引”，必须是至亲之血，且最好是未出生或早夭的兄弟姐妹的血，因为他们命格未定，血脉纯净，能承载脉债。
而那九个玉瓶，装的是九种“脉毒”，对应九种脉债。瓶壹为“杀孽债”，瓶贰为“淫邪债”，瓶叁为“贪婪债”……一直到瓶玖，“混沌债”，乃集大成者，可承载任何脉债，但后果不可测。
最后一页，师父的字迹颤抖：“余一生移债九十九次，救九十九人，但债皆未消，只是分散。今债主已至，命不久矣。安儿，若你看到此处，速逃！莫再行此术！否则债累及身，永世不得超脱！”
我合上帛书，手在抖。但门外孩子的哭声，像刀子扎在我心上。
我看向玉瓶，瘟疫的描述，类似瓶柒“怨毒债”。按书中记载，需寻一至亲胎血为引，将患者脉债转入胎血，再以胎血为药，给另一人服下，债即转移。
但去哪里找胎血？
阿嬷跪在地上磕头：“先生……老身……老身当年生过一对双胞，只活了一个……另一个生下来就是死胎……葬在后山……”
我如遭雷击。这就是“至亲胎血”。
当夜，我瞒着阿嬷，挖出那具小小的遗骨。依书中所载，以青铜匕首划开自己手掌——医者之血为媒，将遗骨化入瓶柒药液。骨头融化时，发出婴儿啼哭般的声响，在夜风中凄厉无比。
药成，是暗绿色的浆汁。我给孩子服下，同时割破阿嬷的手指，滴血入药——转移需要新宿主自愿接受，血缘越近越好。
孩子服药后，黑纹迅速消退，三日后痊愈。但阿嬷开始咳嗽，咳出黑色的血块，皮肤出现淡淡的黑纹。
她拉着我的手，老泪纵横：“先生……老身愿意……用我这条老命……换孙儿活着……”
我跪地痛哭，第一次明白师父说的“债”是什么。
瘟疫继续蔓延。来找我的人越来越多。起初我只救孩童，用他们早夭的兄弟姐妹为引，将债转移到他们年迈的亲人身上。老人们甘愿赴死，换孙辈活命。
但胎血用完了。没有至亲胎血，脉承术无法进行。
这时，一个富商找到我，愿出千金救他独子。他暗示，可以“制造”胎血——让妾室怀孕，再“处理”掉胎儿。
我愤怒拒绝。但深夜，那孩子被抬来医馆，已奄奄一息。富商跪地哭求：“先生，救他一命，我愿散尽家财，行善积德，抵消罪孽。”
我看着孩子苍白的脸，内心防线崩塌。
我第一次“制造”了胎血。三个月后，胎儿成形，取血为引，孩子得救。妾室疯了，投井自尽。
债，又添一笔。
从那以后，我堕落了。我开始区分贫富：富者出钱，我帮他们找“替身”——买穷人家的胎儿，或者诱骗孕妇堕胎。贫者无力支付，我就用他们自己的血脉转移——父债子承，母债女承，一家人轮着生病，拖延死亡。
我成了齐地最神秘的医者，能治百病，但诊金诡异：有时要未出生的胎儿，有时要至亲的一缕头发，有时要家族坟土。
人们背后叫我“鬼医”。但病痛面前，他们还是要求我。
十年间，我转移了三百多次脉债。我自己的变化也开始显现：头发早白，眼睛畏光，夜里能看见病人身上缠绕的黑气——那是脉债的具象。
更可怕的是，我发现自己不能离开医馆百步。一旦超出，就会心悸窒息，像有无形的锁链拴着我。
我知道，这是债主来了。我转移了那么多债，那些债现在都记在我名下。
我想停手，但停不下来。病人源源不断，每一个都跪在我面前，哭求活命。而我每救一人，身上的锁链就重一分。
三十岁那年，我遇到了一个无法转移的病例。
是个年轻女子，叫素娥，得了一种“骨融症”——骨头会慢慢融化，先从手指脚趾开始，最后全身瘫软如泥。她的脉债，书中无载。
我翻遍《脉承录》，在最后一页的夹层里，发现师父补记的一行小字：“若遇骨融，乃混沌债显形，非寻常脉术可解。此债源于血脉最初之罪，需原罪者直系血亲，以命换命，方得暂缓。”
素娥茫然：“我家世代务农，从未作恶，何来原罪？”
我让她详述家史。她说祖上是楚地人，曾祖父那辈迁来齐地。再往前，就不知道了。
我依书中所载，取她一滴血，滴入瓶玖“混沌债”。血滴入瓶，药液突然沸腾，升起一股黑烟，在空中凝聚成一个模糊的人形，发出凄厉的嘶吼：“淳于一脉……偿命来！”
我吓得跌坐在地。素娥也惊呆了：“那……那是什么？”
黑烟散去，瓶中药液变成血红色。我明白了，素娥家的脉债，和我淳于一脉有关。
我连夜查阅师父留下的手札。在一卷破旧的竹简上，找到了线索：八十年前，楚国大疫，当时的淳于家主用脉承术救了一位将军，将军康复后，却听信谗言，诬陷淳于家施巫术，将全族下狱。淳于家主在狱中以脉承术诅咒将军血脉，使其后代皆患骨融之症。但诅咒是双向的，淳于一脉也背上了“滥术债”，世代不得善终。
素娥，就是那位将军的后人。而我，是淳于家的后人。
我们两族的债，纠缠了八十年。
按照记载，要解此债，需两族直系血脉各一人，以命换命。一人死，债暂消，但百年后会再次爆发。
素娥听完，惨笑：“所以，要么我死，要么你死？”
我沉默。
“那就你死吧。”素娥的眼神突然变得冰冷，“你们淳于家害了我家三代人，我祖母、我姑姑都死于骨融。你死了，债就清了。”
她掏出匕首刺向我！我躲闪不及，手臂中刀。血溅出来，滴在地上，竟冒出黑烟。
素娥看到血，突然抱头痛哭：“不……我不想杀人……但我好痛……每天骨头都在融化……”
我撕下衣襟包扎伤口，心中悲凉。师父说得对，债不会消失，只会转移，积累，最终爆发成仇恨。
那天夜里，我做了决定。我调配了最烈的麻沸散，让素娥服下昏睡。然后，我打开药箱，取出青铜匕首，和一瓶特制的药——这是《脉承录》记载的终极之术“脉归源”，能将施术者一生的脉债全部引爆，一次性清空。但施术者会死，且死状极惨。
我割开手腕，让血流进药瓶。血与药混合，变成金色。我喝下药液，然后割破素娥的手指，将我们的血融合。
“以我淳于安之命，偿八十年血脉债。愿此债，至此而终。”
药效发作，我感觉到全身的血液在燃烧，骨头在碎裂，皮肤下黑气汹涌而出。但那些黑气没有消散，而是全部涌向素娥！钻进她的七窍！
我惊骇：不对！这不是清空债，这是把我一生的债，全部转移给了她！
我想阻止，但身体已经不能动。视线模糊中，我看见素娥睁开了眼睛，眼睛完全变成黑色，嘴角咧到耳根，露出非人的笑容。
“谢谢你，淳于安。”她的声音变成男女老少混合的怪响，“八十年的等待，终于等到一个淳于血脉自愿献祭。现在，债主们可以重生了。”
素娥的身体开始膨胀，皮肤下无数张人脸在蠕动，想要破体而出。那些人脸，都是我这些年转移债的病人，还有他们那些被牺牲的亲人。
“脉承术从来不是转移债……”素娥——不，债主集合体——发出狂笑，“是收集债！每一代淳于医者，都在用善心做诱饵，收集天下人的脉债，储存在自己血脉里。等收集够了，债主们就能借体复活，重临人间！”
我想起师父临终的话：“我们治的不是病……是血脉的债……”原来，淳于一脉，就是债的容器。
素娥的身体终于爆开，但不是死亡，是分裂。无数黑影从她体内涌出，落地成形，变成一个个半透明的人形，有老有少，有男有女，都是被我“治好”的病人，和被牺牲的“药引”。
他们朝我跪拜，齐声道：“感谢主人，赐我们重生。”
主人？我是他们的主人？
一个老者——我认出是十年前为救孙子自愿承债的那个阿嬷——飘到我面前，伸手抚摸我的脸：“安儿，你终于完成了使命。淳于一脉，代代都是‘脉冢’，收集脉债，滋养我们这些债灵。等冢满，我们就能复活。你是最后一任，也是最完美的一任。你转移了三百多道债，让我们有了足够的力量。”
我嘶哑地问：“那我师父……”
“你师父也是冢。”阿嬷微笑，“但他心软了，想毁掉脉承录，阻止我们复活。所以，我们让他死了。而你，很听话。”
我看向那些债灵，他们在医馆里飘荡，触摸我的药材，我的医书，像回家一样自然。其中一个孩童债灵，拿起我当年救他用的药杵玩耍——他就是那个得脉跳症、我用了死胎为引的少年。
“你们……要做什么？”我颤抖着问。
“重临人间啊。”阿嬷张开双臂，“以你的身体为门，以你的医馆为坛，我们将走出这里，附身到每一个欠债者的后代身上。那时，天下人都是我们的容器。没有疾病，只有债主和宿主。多公平，欠债还身，天经地义。”
债灵们开始融合，形成一个巨大的黑影，慢慢包裹我。我想逃，但身体早已被脉债侵蚀，动弹不得。
黑影钻进我的七窍。我感觉到无数意识涌入我的大脑：三百多人的记忆，三百多份痛苦，三百多种死法。我在同时经历三百多次死亡。
最后，一切归于平静。
我睁开眼，还是在我的医馆。但视角变了——我能同时看到三百多个视角。我是淳于安，也是阿嬷，也是那个少年，也是所有债灵。
我走到铜镜前，镜中的我，脸上重叠着三百多张脸，轮流浮现。我张嘴，发出三百多个声音的合音：“从今天起，我就是脉债本身。”
我推开医馆门，走出去。百步的限制消失了，债灵们已经与我合一，锁链自然解开。
街上行人看见我，有些人突然捂胸倒地——那是债灵在感应自己的血脉后代，准备附身。
我微笑，三百多张脸同时微笑。
走到城中央，我张开双臂。无数黑气从我体内涌出，像瘟疫般扩散，钻进每一个路人的口鼻。人们开始变化：有的眼睛变黑，有的皮肤浮现黑纹，有的骨头开始融化。
但他们没有痛苦，反而露出诡异的满足笑容。因为债灵归位，宿主完整了。
三天后，整座城的人都成了债灵宿主。他们称我为“脉祖”，跪拜我，供奉我。
我——或者说我们——开始向其他城池扩散。每到一处，先寻找淳于医馆的后人——原来每一地都有淳于一脉的分支，他们都是脉冢，都在收集脉债。
我们唤醒他们体内的债灵，合而为一。力量越来越强。
一年后，半个中原都成了债灵的天下。没有疾病，因为所有病都是脉债，而债灵已经复活，病自然好了。但也没有自由，每个人都身负无数债灵，共享记忆，共享痛苦，共享存在。
我回到了师父的坟前。坟碑上，我亲手刻的字变了，变成：“淳于意，脉冢第七十二代，收债四百零三道，功成身退。”
原来，师父也是自愿的。不，所有淳于医者都是自愿的，从第一代开始，这就是一个跨越千年的计划：收集人类的所有罪孽，储存在血脉中，最终让债灵复活，创造一个“公平”的世界——每个人都是债主，每个人都是欠债者，永世纠缠，永世不脱。
我在坟前坐下，三百多个意识在思考同一个问题：这真是我们想要的吗？
阿嬷的意识温柔回应：“安儿，这就是公平。善恶有报，血债血偿。”
少年的意识冷笑：“那些用我们命换自己命的人，现在不也成了我们的一部分吗？”
但还有一个微弱的意识，是我自己——淳于安仅存的意识，在挣扎：“可那些无辜的孩子……那些还没出生就被牺牲的胎儿……”
“他们也在。”一个婴儿的哭声在我脑中响起，“我就是那个死胎，现在，我活了，活在你体内，活在所有人体内。这不比孤独地躺在坟墓里好吗？”
我无法反驳。
日落时分，我起身离开。前方还有一半的天下，等着我们去“拯救”。
走着走着，我忽然想起小时候，师父教我认药。他指着当归说：“此药能引血归经，故名当归。”
我问：“血归经后呢？”
师父摸着我的头：“就能安息了。”
可现在，血归经了，债归身了，却没有安息。
只有永恒的纠缠。
也许，这就是人类的宿命。
欠债，还债，再欠债，永远循环。
而我，从医者变成了债主，从救人变成了收债。
但话说回来，有区别吗？
医者治的是病，病是债的体现。
我治的，从来就是债本身。
想通这点，我笑了。三百多张脸同时笑，笑声汇成一股阴风，吹过荒芜的田野。
远处，又一座城池在望。
城门口，已经有人在跪迎。
他们高呼：“脉祖降临，万债归宗！”
我迈步向前。
走向那个所有债都已清偿，因而所有债都永远存在的新世界。
走向那个我就是你，你就是我，我们都是债，也都是债主的永恒轮回。
走向那个，师父从未告诉我，却用一生引导我到达的——血脉的终点。