我是有巢氏部落的一个记梦人，名叫巢燧。燧字是巫祝赐的，他说我出生那晚，天降流火，定是燧人氏的精魂转世。
我们部落住在巨大的树屋里，离地十丈，以避野兽。我是族里最年轻的记梦人，职责是每晚收集族人的梦，刻在龟甲上，交给巫祝解读。
巫祝说，梦是祖先的启示，能预知吉凶，指引狩猎。但我知道，他在撒谎。
因为我自己的梦，从不敢告诉任何人。
每晚，我闭眼后，会进入同一个梦境：一片无垠的焦土，天空悬着九个太阳。焦土中央跪着一个人，背对着我，用石刀一片片割自己的肉，喂给地上爬行的影子。
那些影子没有形状，像沸腾的沥青，发出吮吸的声音。每吃一片肉，就长大一分，渐渐有了人的轮廓。
每当我想走近看清那人的脸，梦就醒了。
醒来时，嘴里总有血腥味。
我把这个梦刻在一片单独的龟甲上，藏在自己睡的树洞深处。这是记梦人的禁忌——私藏梦境，会被视为背叛祖先。
但我不得不藏。因为三个月前，我开始在白天看见梦里的东西。
起初是眼角余光里的影子，一闪而过。后来是夜里守火时，看见营地边缘有东西在蠕动，像人又像兽，但细看什么都没有。
直到七天前，狩猎队的坚牙死在森林里。发现时，他全身完好，只有胸膛开了个洞——心脏不见了，伤口平滑得像被什么舔过。
巫祝说是山魈作祟，举行了驱邪仪式。但我在坚牙的尸体旁，看见了脚印：人的脚印，但脚趾的位置，有五道拖痕，像有什么东西从脚底长出来，在地上爬行。
那脚印，和我梦中焦土上的影子爬痕，一模一样。
变故发生在满月那夜。
部落举行祭祖仪式，所有成年男女聚集在最大的树屋。巫祝戴上面具，敲击人皮鼓，我们在鼓声中起舞，直到筋疲力尽，集体睡去。
这是“祖梦仪式”，一年一次，让全族人做同一个梦，梦见祖先的荣光。
我也睡了。但这次，我进入了不一样的梦境。
还是那片焦土，九个太阳。但那个割肉的人，转过了身。
是我自己的脸。
不，不完全是我。那张脸更老，布满疤痕，眼睛是两个黑洞，从里面流出黑色的、粘稠的东西。他对我咧嘴笑，嘴里没有舌头，只有蠕动的影子。
“你来了。”他用腹语说话，声音像石头摩擦，“我的嗣子。”
“你是谁？”
“我是你。”他抬起手，手指断开，掉在地上，变成小影子爬向我，“是所有记梦人的终点。我们吃梦，梦吃我们。最后，我们都成了梦本身。”
周围的焦土开始起伏，钻出无数人影，都是割肉者的模样，但有的年轻，有的苍老，有男有女。他们齐声低语：“记梦人……食梦人……梦食人……”
“看懂了吗？”我的脸问，“记梦人不是记录梦，是吃掉梦。每个被你刻下的梦，都成了你的一部分。你吃得越多，就越像我们。等你吃到自己的梦，就彻底归位了。”
他指着我身后。我回头，看见焦土边缘，站着现实中的族人——坚牙、巫祝、族长、我的父母……他们闭着眼，像在梦游，但胸膛都开着洞，洞里不是心脏，是旋转的黑暗。
“他们的梦，早就被吃空了。”我的脸叹息，“现在，只剩你了。吃掉你的梦，我们就能离开这片焦土，回到现实，吃掉所有人。”
我惊醒，浑身冷汗。环顾四周，族人们还在沉睡，表情安详。但他们的胸口，在均匀起伏的皮肤下，隐约有什么东西在蠕动，像虫子，又像……在成形的小影子。
我跌跌撞撞爬下树屋，冲进巫祝的木屋。他不在，但我找到了他的秘藏——一捆用筋绳捆扎的龟甲，最古老的那种，边缘都磨圆了。
我解开绳子，借着月光看。龟甲上刻的不是象形字，是图画：第一幅，一群人跪拜一个发光的人影；第二幅，发光人影分裂成无数小光点，钻进跪拜者的额头；第三幅，跪拜者开始做梦，梦里他们在吃自己的血肉；第四幅，现实中的他们胸膛裂开，爬出发光的小影子；第五幅，小影子汇聚，重新变成发光人影……
循环往复。
这不是祭祖，这是……饲养。
我们这些记梦人，不是记录者，是牧梦人。我们收集族人的梦，其实是收集他们的“梦魂”，喂养某个东西。而当梦魂被吃光，人就成了空壳，胸膛会裂开，爬出被喂饱的“梦魇”。
坚牙不是第一个。他只是第一个完全成熟的。
我抱着龟甲，浑身发抖。这时，身后传来巫祝的声音：“看到了？”
我转身，巫祝站在门口，月光下他的脸一半明一半暗。他手里拿着我的那片私藏龟甲——不知何时被他找到了。
“燧，你是个好孩子。”巫祝走进来，声音温和，“但你不该偷看。更不该私藏自己的梦。”
“坚牙……是你们杀的？”
“杀？”巫祝笑了，“不，是收获。坚牙的梦成熟了，结出了‘梦实’。我们取出来，供奉给祖灵。这是荣耀。”
“祖灵到底是什么？”
巫祝沉默片刻，指了指天上：“你看月亮。”
我抬头，满月如盘。但盯着看久了，月亮表面开始浮现纹路——像一张巨大的人脸，闭着眼，嘴角却在上扬。
“那是‘祖梦’。”巫祝低声说，“第一代记梦人，也是第一个完全梦实化的人。他吃光了整个部落的梦，飞升成了月亮。但他的饥饿没有停止，需要源源不断的梦实供养。我们这些后代，就是他的牧羊人。”
“那我们的梦呢？记梦人最后会怎样？”
巫祝抚摸着我的龟甲：“吃够一千个梦，记梦人就会梦见自己。那时，你的梦实就成熟了。我们会剖开你的胸膛，取出梦实，献给祖梦。而你，会升到月亮上，成为祖梦的一部分，永恒存在。”
他眼中闪过狂热：“燧，你今晚已经梦见自己了，对不对？快了，你就快成熟了。”
我连退几步：“我不会让你们——”
“由不得你。”巫祝拍了拍手，门外进来两个壮汉，是狩猎队的首领，“带他去祖梦洞，让他看看真相。”
我被反绑双手，带往部落禁地——后山的祖梦洞。那是天然溶洞，洞口刻满古老图腾。进洞后，不是往下，是往上，爬了许久，从山顶另一个口出来。
山顶平台，中央是个石坛，坛上放着一个石盆。盆里不是水，是一种胶状的、发着微光的银色物质，在缓缓旋转。
盆边跪着一个人，是族长。他闭着眼，双手浸在盆里，表情极度痛苦又极度愉悦。
“这是‘梦池’。”巫祝在我耳边说，“所有被刻下的梦，最后都汇聚在这里。族长在‘品尝’，选出最成熟的梦实，献给祖梦。”
族长突然睁开眼睛，眼球完全变成了银色。他看向我，咧嘴笑，嘴里也都是银光：“燧……你的梦……好香……”
他伸手朝我抓来，我挣扎后退。但更恐怖的是，随着他的动作，我看见了石坛下面的东西——是尸体，几十具尸体，都是部落里“病死”或“意外死”的人，包括我以为还活着的几个老人。
他们的胸膛都开着洞，洞里长出了银色的、晶体般的花朵，花心是一团搏动的光。
“梦实花。”巫祝陶醉地深吸一口气，“多美啊。等你的梦实成熟，也会开出这样的花。你的身体会成花泥，灵魂升上月亮，与祖梦同在。”
我再也忍不住，呕吐起来。
巫祝让壮汉把我拖回树屋，关了起来。他说满月之夜就是我的成熟期，还有三天。
当夜，我做了更清晰的梦。
焦土上，所有割肉者都朝我爬来，他们的身体在融化，汇成一片黑色的海。海中央，升起一个月亮——不是天上的月亮，是一只巨大的眼睛，瞳孔里映着我自己割肉的模样。
眼睛眨了一下，流下一滴黑色的泪。泪滴落在我脸上，冰冷刺骨。
我惊醒，发现不是梦。真的有一滴黑色的、粘稠的液体从屋顶滴落，正滴在我额头。我摸了一把，那液体瞬间渗进皮肤，留下灼痛感。
抬头看，屋顶树皮的缝隙里，挤满了眼睛——银色的眼睛，密密麻麻，都在盯着我。
我尖叫着撞开门，守卫的壮汉已经睡着了，胸口起伏，但每一次起伏，都有银光从鼻孔、嘴角渗出，飘向空中，汇成细流，流向祖梦洞的方向。
整个部落都在睡梦中被吸取梦魂。
我逃向森林。但无论往哪跑，抬头都能看见月亮——那只眼睛始终跟着我，瞳孔里的我在割自己的肉，一刀，一刀。
跑到一条溪边，我趴下喝水，水中倒映出我的脸。我的眼睛，不知何时也变成了银色，虽然很淡，但确实在发光。
我捧起水使劲搓眼睛，搓出血，再看，倒影里的眼睛还是银色。而且瞳孔深处，有个小小的、我在割肉的影子。
我完了。我已经开始梦实化了。
绝望中，我想到了火。燧人氏钻木取火，火能驱散黑暗，能不能驱散梦魇？
我用石刀砍下干树枝，用藤条做弓钻，疯狂摩擦。火星迸出，点燃干苔藓，火苗腾起。
火光中，我看见周围森林里站着无数人影——不是真人，是半透明的、银色的影子，都是族人梦里的形象。他们被火吸引，慢慢围拢，但不敢靠近。
有用。
我举着火把，朝祖梦洞方向走。影子们让开一条路，但紧跟不舍。
到山顶时，巫祝和族长已经在等我。他们站在梦池边，池里的银光比昨晚更盛，几乎要满溢出来。
“燧，你来了。”族长微笑，“正好，梦池满了，缺最后一个成熟的梦实就能唤醒祖梦。你来得正是时候。”
“我不会让你们得逞！”
我把火把扔向梦池。巫祝脸色大变，扑上去想拦住，但火把已经落入池中。
银色的胶状物遇到火，没有燃烧，反而像活物般收缩、沸腾，发出尖锐的嘶鸣！池中的银光暴涨，刺得人睁不开眼。
光芒中，池子里升起一个东西——不是实体，是一个由无数银色丝线组成的人形，丝线的末端连着所有族人的胸膛。而那些丝线，正从族人身体里抽取银光，输送到人形中。
人形渐渐清晰，是一个老者的模样，和月亮上的脸一模一样。
祖梦醒了。
他睁开眼，眼中没有瞳孔，只有旋转的银色旋涡。他看向我，张开嘴，发出的不是声音，是直接钻进脑子的意念：“我的嗣子……你唤醒了吾……”
“你是……祖梦？”
“是，也不是。”他的意念带着悲悯，“吾乃所有记梦人的怨念汇聚。第一个记梦人吃光了族人的梦，飞升成月，但他太孤独，分裂出我们这些‘梦魇’，寄生在后代体内，渴望重回人间。”
“所以你们吃梦……是为了复活？”
“是为了完整。”祖梦飘近，银丝拂过我的脸，“每个记梦人，都是吾的一部分。你吃下的每一个梦，都在壮大吾。现在，只差你的梦实，吾就能彻底成形，离开月亮，行走大地。”
他伸出手，银丝刺向我的胸膛！
我闭上眼等死。但剧痛没有来临。
睁眼看，巫祝挡在我面前，银丝刺穿了他的胸膛。他回头看我，眼神复杂：“燧……快……烧掉梦池……那是他的核心……”
族长从后面扑倒巫祝，疯狂撕咬他的喉咙：“叛徒！你忘了我们的誓言吗？侍奉祖梦，永恒不死！”
巫祝挣扎着喊：“没有永恒……只有……轮回的诅咒……燧……打破它……”
祖梦的银丝更多了，从梦池中涌出，缠住巫祝和族长，把他们拖进池中。池水沸腾，两人的身体在融化，化作更多的银光。
祖梦变得更加凝实，几乎和真人无异。
我捡起地上的火把——居然还没灭，扑向梦池。祖梦挥手，银丝如鞭抽来，我躲闪不及，手臂被划开，血滴进池中。
血与银光接触的瞬间，发生了奇异的变化：银光开始变色，从银色变成暗红，像凝固的血。祖梦发出痛苦的嘶鸣，身形开始不稳。
我的血……能污染梦池？
我割开手腕，让血喷涌进池。祖梦尖叫，银丝疯狂攻击我，但我不管不顾，爬向池边，把整条手臂浸入池中。
暗红从我的血滴处扩散，很快染红了半个梦池。祖梦的身体开始崩解，银丝一根根断裂，断口处流出黑色的脓液。
“不……不可能……”他的意念充满惊恐，“只有梦实能伤吾……你的血……难道……”
他突然明白了什么，意念变得尖利：“你不是普通的记梦人！你是……‘逆梦者’！天生能吞噬梦魇的存在！难怪你的梦是自噬……”
逆梦者？那是什么？
但没时间细想了。祖梦彻底疯狂，整个梦池炸开，银光与血光混合，形成一个漩涡。漩涡中心，祖梦的脸扭曲变形，朝我扑来！
我无处可躲，被他扑倒在地。他掐住我的脖子，银丝钻入我的七窍。剧痛中，我感觉有什么东西在入侵我的大脑，要吃掉我的意识。
就在这时，我脑中浮现出从未见过的记忆——不是我的，是无数代记梦人的记忆碎片。我看到第一个记梦人如何发现吃梦的力量；看到他如何被自己的贪婪反噬，分裂成祖梦和无数梦魇；看到每一代记梦人如何挣扎，有的屈服，有的反抗，但最终都被吞噬。
而逆梦者，是记梦人的变异体，天生能反向吞噬梦魇。但一旦觉醒，就会成为所有梦魇的公敌。
我明白了。我不是牧羊人，我是牧羊犬，被安排来管理羊群，但最终会被主人宰杀吃肉。
不。
我不想死。
更不想变成祖梦那样的怪物。
我用最后的力气，咬破舌尖，将混着血的唾沫喷在祖梦脸上。他的脸瞬间腐蚀，露出下面的骨架——也是银色的。
“一起……死吧……”我嘶吼。
我主动放开意识防线，让祖梦的意识涌入。但涌入的瞬间，我开始反向吞噬——用我作为逆梦者的本能。
两股意识在我脑中厮杀。我感觉到祖梦亿万年的记忆：孤独、饥饿、贪婪、疯狂。也感觉到无数被吞噬者的痛苦：坚牙死前的恐惧，巫祝最后的悔恨，所有族人被吸干梦魂的麻木。
我在吃掉一个神，一个由噩梦构成的神。
过程持续了多久，我不知道。只记得最后，祖梦的意识尖啸着消散，而我的意识无限膨胀，仿佛变成了月亮本身，俯瞰大地。
我醒来时，天已大亮。我躺在山顶，梦池干涸，只剩一地黑色的灰烬。巫祝和族长的尸体也在旁边，已经腐烂，像是死了很久。
我下山回部落。族人们都醒了，但眼神空洞，像失去了灵魂。他们不认得我，也不认得彼此，只是呆呆地坐着，偶尔发出无意义的呓语。
他们的梦魂被彻底吸干了，成了空壳。
我试图唤醒他们，没用。只有孩子们还有一丝神智，围着我哭。
我带着孩子们离开了部落，向南迁徙。一路上，我发现不只是我们部落，其他部落也有类似情况——空壳般的人，偶尔有记梦人发疯，自称听到了月亮的声音。
月亮还在天上，但那只眼睛消失了。现在的月亮，只是一个普通的月亮。
但我知道，祖梦没有死。他只是回到了月亮里，等待下一个记梦人成熟，再次降临。
而我，吞掉了祖梦大部分意识，也继承了他的饥饿。
每晚，我依然做梦，梦见焦土和九个太阳。但那个割肉的人，不再是我，是其他记梦人，在遥远的地方，重复着我的命运。
我能感觉到他们，就像祖梦曾经感觉到我。
更可怕的是，我开始能“吃”别人的梦了。不是主动，是被动——只要靠近熟睡的人，他们的梦就会自动流向我，被我吞噬。
吃下梦后，我能在梦里改变现实。比如让一个孩子梦见找到食物，第二天他真的在我说的地方找到了浆果；让一个老人梦见病愈，他的咳嗽真的减轻了。
孩子们崇拜我，叫我“梦父”。
但我知道，这是诅咒。我成了新的牧梦人，只是换了一种方式。我在用别人的梦喂养自己，同时也在喂养月亮里的祖梦残骸。
因为每吃掉一个梦，我的眼睛就更银一分。而月亮，也在夜里变得更亮，仿佛在吸收我散发出的梦之能量。
昨天，最小的孩子阿草做了噩梦，哭着找我。我抱着她，她的噩梦自动流入我脑中——她梦见自己掉进一个银色池子，池子里有无数只手在拉她。
那是我梦中焦土的变体。
我安抚她，吃掉了她的噩梦。她笑了，但我的眼睛里，银光又深了一分。
晚上，我照溪水，水中的我倒影，眼睛已经完全变成了银色，瞳孔里映着九个太阳。
而月亮倒映在溪水中，月亮里的那张脸，渐渐变成了我的脸。
我明白了最终的真相：
根本没有逆梦者。
每个记梦人，最终都会变成祖梦。
区别只是，有的快，有的慢。
有的自愿，有的挣扎。
但结局都一样：吃够梦，成为月亮，永恒饥饿，永恒孤独。
我抬起头，对着月亮笑了。
月亮里的我也笑了。
然后，我走回孩子们的营地，看着他们熟睡的脸。
他们的梦，像香甜的雾气，飘向我，钻进我的鼻子，我的嘴巴，我的眼睛。
我张开双臂，尽情吸收。
因为我知道，再过不久，等我完全成熟，我就会飞升月亮。
而那时，这些孩子会怎样？
也许会变成空壳，也许会诞生新的记梦人。
谁知道呢。
我只知道，我饿了。
永远饿。
永远吃。
这就是祖梦的宿命。
也是所有记梦人的终点。
月光下，我的影子越拉越长，长出了无数只手的形状。
那些影子手，伸向熟睡的孩子们，轻轻抚摸他们的额头。
带走他们的梦。
留下我的诅咒。