我是光绪末年天津卫的一个皮货匠人，名叫冯顺。
这行当是祖传的，太爷爷那辈儿就从口外贩皮子，到我这代，开了间“顺记皮庄”，专给达官贵人做皮裘、补皮具。
我的手艺，在天津卫算头一份。特别是修补，再破的皮子，到我手里，都能补得天衣无缝，连原来的主人也看不出破绽。
这本事，引来了一个怪客人。
那日打烊前，铺子里进来个戴墨镜、裹围巾的男人，声音沙哑：“冯师傅，有件急活儿。”他从怀里掏出个绸布包，层层打开，里面是一块皮——人的皮。
我手一抖，剪子差点掉地上。
那块皮巴掌大小，白皙细腻，显然是年轻女子的皮肤，边缘还有卷曲的汗毛。最骇人的是，皮上有刺青，是半朵牡丹，正好从中间撕裂。
“这、这活儿接不了。”我把皮推回去。
客人按住我的手，墨镜后的眼睛看不真切，但语气森冷：“一百两银子。”
我咽了口唾沫。一百两，够我干三年。
“这皮……哪来的？”
“你别管。”客人凑近些，围巾下传来淡淡的腐臭味，“补好，明天这个时辰来取。记住，要一模一样，连汗毛的走向都不能错。”
他把皮和一张银票拍在柜上，转身走了。
我盯着那块人皮，手心冒汗。最终还是贪念占了上风——一百两啊。
修补人皮和修补羊皮牛皮完全不同。人皮有弹性，有纹理，有细微的毛孔。我用最细的针，最软的羊肠线，对照着撕裂的边缘，一针一线地缝。
缝到一半，怪事来了。
针尖刺入皮子时，皮子突然收缩了一下，像活物吃痛时的反应。我停手，皮子又恢复平静。
我疑心是错觉，继续缝。线穿过时，那些汗毛竟然微微颤动，朝着缝合的方向倒伏，就像……就像它们知道自己该往哪边长。
更诡异的是，那半朵牡丹刺青，在我缝合的过程中，颜色渐渐鲜艳起来，像吸饱了血。而缺失的另一半，皮子上竟隐隐浮现出淡红色的轮廓，仿佛在引导我下针。
我硬着头皮补完。最后一针收线时，整块皮子突然绷紧，然后松弛，像叹了口气。
我把它包好，锁进柜子，一夜未眠。
第二天，客人准时来了。他检查了补好的皮，墨镜后的脸似乎笑了笑：“好手艺。”又拍下一张银票，“还有活儿，接不接？”
“还是这种……皮？”
“嗯。”客人从怀里又掏出一个绸布包，这次是两块皮，一块是男人腹部的皮肤，有陈年刀疤；另一块是孩童肩头的皮肤，有个胎记。
“明天。”他留下话，走了。
我看着那两张银票和两张人皮，心里像有蚂蚁在爬。这钱来得太容易，也太邪门。
但贪念一旦开了口子，就再也缝不上。我又接下了。
这次缝孩童的皮时，针尖刺入的瞬间，我脑子里突然闪过画面：一个五六岁的男孩在院子里跑，摔倒了，肩膀磕在石头上，留下青紫色的胎记。母亲跑来抱起他，轻声哄着……
我手一抖，针扎进手指。血珠滴在皮子上，瞬间被吸收，胎记的颜色深了一分。
那不是记忆，是我缝进去的“经历”。
我明白了，我补的不是皮，是皮主人的“命片”。每一块皮，都承载着原主的一段记忆，一种感受。而我，在修补的过程中，把这些记忆也缝在了一起。
客人第三天又来，这次带来了三块皮，和三百两银子。
我盯着他：“您到底是谁？这些皮从哪来的？”
他慢慢摘下墨镜。我倒吸一口冷气——他的左眼周围，皮肤颜色和纹理与脸部其他地方略有不同，虽然极其细微，但我这双看皮子的眼睛能分辨出来：那是补上去的！
“和你一样，是个匠人。”他重新戴上墨镜，“只不过，你补死皮，我补活皮。”
“活皮？”
“就是还长在人身上的皮。”他压低声音，“有些人，身上缺了块皮——也许是伤，也许是病，也许……是别的缘故。我给他们补上，让他们看起来还是完完整整的人。”
“用什么补？”
他笑了，笑容里满是寒意：“当然是用别人的皮。刚好有人多出来，有人缺一块，我就帮着……调剂调剂。”
我浑身发冷：“你这是杀人取皮！”
“不不不。”他摇头，“那些人都是自愿的。卖皮的人，得钱活命；买皮的人，得皮活人。两全其美。”
他凑得更近：“冯师傅，你这手艺，只补死物可惜了。跟我干，补活人。一单，这个数。”他伸出五根手指。
“五十两？”
“五百两。”
我腿一软，扶着柜台才站稳。
“你考虑考虑。”他留下三块皮和银票，“明天我来听回话。”
那夜，我对着油灯看那三块皮。一块是老人手背的皮，满是皱纹和老年斑；一块是年轻女子大腿内侧的皮，光滑如缎；还有一块是婴儿脚底的皮，嫩得能掐出水。
我看着自己的手，这双手补过上千张皮子，从没失过手。如果真能补活人……五百两一单，十单就是五千两，我能买下整条街，能让儿子去留洋，能让媳妇戴金簪……
天亮时，我做了决定。
客人再来时，我点了头。他咧嘴笑了，露出镶金的牙齿：“识时务。今晚子时，鼓楼东胡同第三家，红灯笼那户，我在那儿等你。”
子时，我提着工具箱，找到了那户。门虚掩着，里面点着灯。我推门进去，是个四合院，正中堂屋亮着，传来低低的呻吟声。
客人——现在知道他姓阎，叫我叫他阎师傅——站在堂屋门口招手。我走进去，看见炕上躺着个人，全身盖着白布，只露出左小腿。小腿上有个碗口大的溃烂伤口，深可见骨。
“这是刘掌柜，让马车轧的。”阎师傅掀开白布一角，露出病人昏睡的脸，“皮肉坏死，得换。你那块老人手背的皮，正好。”
“那么大一块伤，手背的皮不够。”
“拼。”阎师傅从柜子里取出一个木盒，打开，里面是十几块大小不一的人皮，都泡在一种淡黄色的液体里，“东拼西凑，总能凑够。关键是要缝得活，缝上了，皮就长上了。”
我看着那些皮，胃里翻腾：“这些……都是……”
“都是‘货’。”阎师傅拿起一块，“放心，来路正。有饿死的，有病死的，有自愿卖的。我阎老三做事，讲规矩。”
他递给我针线——不是普通的针线，针是弯曲的，像鱼钩；线是半透明的，像筋腱。
“用这个，蘸这个药水。”他指指一个瓷碗，里面是粘稠的绿色液体，“一针一线，缝上去。记住，要缝在活肉上，不能缝在死肉上。缝错了，皮不长，人还得死。”
我手抖得厉害。阎师傅按住我的肩：“冯顺，开弓没有回头箭。想想五百两。”
我咬牙，穿针引线，蘸了药水，开始缝第一针。
针尖刺入刘掌柜小腿伤口边缘的活肉时，他身体猛地一颤，呻吟声大了。阎师傅往他嘴里塞了块布：“继续。”
我一针一针地缝，把那些不同颜色、不同纹理的人皮，像打补丁一样缝在伤口上。绿色药水能让皮肉快速粘合，缝完一块，边缘就开始渗血，然后结痂，仿佛已经长了很久。
缝到第三块皮时，我突然感觉针线那头传来一阵剧痛——不是我的痛，是通过针线传来的、皮原主的痛！那块皮来自一个冻死的人，临死前刺骨的寒冷，顺着线传到我指尖！
我闷哼一声，阎师傅眼神一凛：“感觉到了？正常。每块皮都有记忆，缝的时候，会把记忆也缝进去。忍着点，缝完就好了。”
我强忍那种诡异的共感，继续缝。每一块皮都带来不同的记忆：烫伤的灼热，刀割的锐痛，病疮的麻痒……我像在同时经历十几个人的痛苦。
最后一块皮缝完，刘掌柜的小腿已经被完全覆盖。新补的皮五颜六色，像乞丐的百衲衣，但都在渗血、结痂，以肉眼可见的速度生长。
“成了。”阎师傅拍拍手，“三天后拆线，就跟自己长的没两样。”
他递给我一个钱袋，沉甸甸的。我打开，是十锭银子，每锭五十两。
“这是定金。”阎师傅又递给我一个木盒，“里面是工具和药水。以后有活儿，我找你。记住，这事，跟谁也别说。说出去，你也活不成。”
我揣着银子回到家，一夜没睡。一闭眼，就是那些痛苦的记忆在脑子里打转。
第二天，我去铺子，心不在焉。儿子跑来要糖吃，我给了他一锭银子，他吓了一跳：“爹，你发财了？”
“少问。”我打发他走，坐在柜台后发呆。
傍晚，铺子里来了个女人，蒙着面纱，声音发抖：“冯师傅，听说您能补皮？”
我警惕地看着她：“补什么皮？”
她撩起面纱一角——我差点叫出来！她的左脸，从眼角到下巴，缺了一大块皮，露出红彤彤的肌肉和黄色的脂肪，一只眼睛没有眼皮，直接暴露出眼球，不停地流泪。
“火烧的。”她放下面纱，“五年了，生不如死。听说您有法子，多少钱我都给。”
我看着她的眼睛，那只完好的眼睛里，满是绝望和哀求。
“我……我补不了。”
“求您了！”她跪下来，“阎师傅说您手艺好，让我来找您。他说您昨天刚补好一个腿，我都知道……”
阎老三！这王八蛋，已经开始给我揽私活儿了！
我扶起她，心乱如麻。补，是伤天害理；不补，这女人真活不下去了。
“皮……哪来的？”
“阎师傅说有。”她抓住我的手，那只手冰凉，“他说有个刚死的姑娘，年纪和我相仿，脸皮完整，正好合用。冯师傅，您行行好，让我重新做个人吧……”
我看着她那只裸露的眼球，里面映出我扭曲的脸。
“明天晚上，铺子后门。”
她千恩万谢地走了。
那夜，我又没睡。天亮时，我去找阎老三。他住在城外乱坟岗旁的一个独院里，院子里晾着一排排人皮，像晒被单一样。
“想通了？”他正在处理一块皮，用小刀刮去上面的脂肪。
“那女人的皮，真是死人的？”
“当然是。”阎老三头也不抬，“病死的，肺痨。家里人穷，卖皮换棺材。我验过，没传染性。”
“我要见见……尸体。”
阎老三抬眼看了我一下，笑了：“成。晚上来，刚好要取皮。”
晚上，我跟着他进了里屋。屋里阴冷，有股福尔马林的味道。墙角放着一口薄棺，棺盖开着，里面躺着一具女尸，二十出头，面容清秀，确实像是病死的。
阎老三指着她的脸：“就这张皮。一整张剥下来，补给那女人，刚好。”
他拿起刀，就要动手。我拦住他：“等等……让我来吧。”
“哟，上道了。”他把刀递给我。
我接过刀，手在抖。但想到那女人的眼睛，想到五百两银子，心一横，刀尖抵在女尸额头上，轻轻划下。
皮比我想象的好剥。刀锋过处，皮肉分离，发出细微的“嘶嘶”声。女尸的眼睛半睁着，我总觉得她在看我。
剥到下巴时，女尸的嘴突然张开了！一股寒气喷在我手上！
我吓得刀都掉了，连退几步。阎老三哈哈大笑：“正常！尸体痉挛！瞧你那胆子！”
我定睛看，女尸的嘴又闭上了，刚才那一幕像错觉。
但当我捡起刀，准备继续时，女尸的眼睛，缓缓转向了我。
真真切切地，转动了！
“阎、阎师傅……”我声音发颤。
“又怎么了？”阎老三不耐烦地走过来，看了眼女尸，“嗨，眼皮收缩，正常现象。你快点，一会儿血凝了就不好剥了。”
我强迫自己不去看她的眼睛，快速剥下整张脸皮。皮离体的瞬间，女尸的脸变成了一团模糊的红肉，两个眼珠嵌在里面，直勾勾对着天花板。
我把皮泡进药水，手还在抖。
“行了，拿去补吧。”阎老三拍拍我的肩，“记住，缝的时候，要把皮和那女人的脸骨对齐。鼻子对鼻子，嘴对嘴，差一点儿，以后表情就不自然。”
我抱着装脸的瓷罐回到家，铺子后门，那女人已经等着了。
手术在铺子地下室进行。我让她喝了麻沸散，但她坚持要醒着：“我要看着自己怎么变回人。”
我没办法，只能让她醒着做。
当我把那张死人脸皮盖在她残缺的脸上时，她的好眼睛瞪得极大，喉咙里发出“咯咯”的声音，不知是激动还是恐惧。
我开始缝。一针，从下巴缝起。线穿过她和死人的皮，药水让两者快速粘合。
缝到嘴唇时，女人的嘴突然不受控制地动起来，发出含糊的音节：“冷……好冷……”
那是死人的记忆！肺痨病人临终前的寒冷！
“忍着。”我低声说，手却抖得厉害。
缝到眼睛时，最恐怖的事发生了。女人的好眼睛突然翻白，而那只原本裸露的眼球，在覆盖上死人的眼皮后，瞳孔开始变化——变成了死人的瞳孔颜色！淡褐色，而女人本来是黑色！
更可怕的是，那只眼睛，开始流泪，流出的不是泪，是淡黄色的脓液——肺痨病人临死前咳出的那种脓痰！
“停……停下……”女人从喉咙里挤出声音，“她在看我……她在里面看我……”
“谁？”
“皮里的女人……她说……说她不想死……”
我头皮发麻，但已经缝了大半，停不下来了。我加快速度，缝完最后几针。
缝完的瞬间，女人发出一声长长的叹息，然后昏死过去。
新补的脸皮开始渗血，生长。但生长的方式很怪——不是均匀生长，而是像有无数条虫子在皮下游走，这里鼓一块，那里凹一块。最后定型时，这张脸……既不像原来的女人，也不像那个死人，而是一个陌生的、扭曲的第三张脸。
眼睛一大一小，嘴角一高一低，鼻子歪向一边。
我瘫坐在地，知道失败了。
女人醒来后，摸到镜子，看了一眼，发出凄厉的尖叫！那尖叫不是人的声音，是两个声音的重叠——她自己的，和另一个女人的！
她砸了镜子，冲出门去，消失在夜色里。
我收拾残局时，发现地下有一摊淡黄色的脓液，里面混着几缕黑色的头发——是那女尸的头发，从新脸上掉下来的。
第二天，阎老三找上门，脸色阴沉：“那女人跳河了，脸泡烂了，但有人认出皮是我的手艺。冯顺，你惹麻烦了。”
“是你给我的皮有问题！”
“皮没问题，是你手艺不精。”他冷笑，“不过也好，让你长个记性。下次，我教你真正的‘活缝’。”
“还有下次？”
“当然有。”他凑近，眼睛眯起，“你以为这就完了？你缝了那张脸，那女人的魂，就有一部分留在皮上了。现在皮毁了，魂没处去，会跟着你。你晚上没听见什么声音？”
我后背发凉。昨晚确实做了噩梦，梦见两个女人在我床边哭，一个说“还我脸”，一个说“还我命”。
“你想怎样？”
“继续干。”阎老三拍拍我的肩，“干满十单，我教你‘镇魂’的法子，把跟着你的魂超度了。不然，你这辈子别想安生。”
我被他拿住了把柄，只能继续。
接下来的几个月，我跟着阎老三做了九单活儿。有补手的，有补背的，有补胸口的。每一单，我都感觉到皮原主的记忆和痛苦，那些记忆像寄生虫一样钻进我脑子，晚上睡觉时，我会梦见自己是被补的那个人，经历他们的死，他们的痛。
我的精神越来越差，眼里布满血丝，手也开始抖。儿子问我怎么了，我不敢说。
第九单做完那晚，阎老三请我喝酒。酒过三巡，他醉醺醺地说：“冯顺，你知道咱们补的这些皮，最终是为了什么吗？”
“为了钱。”
“钱？”他大笑，“钱算什么！咱们是在造‘新人’！”
“什么新人？”
“你想想，一个人，如果全身的皮都换过，换成年轻人的、健康的、好看的皮，那他还是原来那个人吗？”阎老三眼睛放光，“皮相皮相，皮就是相。换了皮，就换了相，换了命！”
我忽然想起，阎老三自己脸上那块补皮：“你的脸……”
“对，我换过。”他摸着左眼周围，“三十年前，我得了恶疮，烂了半边脸。我师父——上一代皮匠，给我补了张好看的脸皮。从那以后，我运气就好了，发财了，长命了。你说，这是不是换了命？”
“你师父……现在还活着吗？”
“活着，也不算活着。”阎老三神秘地笑，“他全身的皮都换过一遍，现在一百多岁了，看起来像五十。住在山里，不见人。”
我听得毛骨悚然。
“最后一单。”阎老三给我倒酒，“做完这单，我教你镇魂法，再引荐你去见师父。他说了，要找个传人，我看你合适。”
“最后一单……补哪里？”
“全身。”
我酒醒了一半：“全身？那不就是把整个人皮都换了？”
“对。”阎老三压低声音，“是个大人物，宫里出来的太监，早年受了刑，一身疤。他想换身好皮，安度晚年。价钱，一万两。”
一万两！我呼吸急促了。
“但这需要很多皮……一整张人皮不够，得拼。”
“有。”阎老三咧嘴笑，“我攒了三年，攒了十八张好皮，都是年轻男女的，正好拼一身。冯顺，这单成了，咱们师徒就发了。”
我被钱冲昏了头，答应了。
手术在阎老三的院子里进行。那太监躺在特制的床上，全身被麻醉，但眼睛睁着，直勾勾看着天花板。
十八张人皮铺在另一张床上，像一幅恐怖拼图。阎老三指挥，我主刀。
我们从脚开始补。一张脚背的皮，一张小腿的皮，一张大腿的皮……每一张皮缝上去，太监的身体就抽搐一下，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
补到胸口时，太监突然睁大眼睛，眼珠乱转，嘴里冒出含糊的话：“好多……好多人……在我身上……”
那是皮原主们的记忆在冲突！十八个人的记忆，同时涌入一个人的脑子！
“继续！”阎老三按住太监的肩膀，“过了这个坎就好了！”
我硬着头皮缝。补到脖子时，太监的脸开始变形——新补的脖子皮是年轻男人的，纹理和太监松弛的脖子不匹配，拉扯得他的嘴歪眼斜。
最后补脸。阎老三拿出一张完整的面皮，是个二十岁书生的脸，眉清目秀。
“这张最好，我特意留的。”他把皮盖在太监脸上。
我开始缝。一针一线，把书生的脸缝在太监的头上。
缝到最后一针时，太监的身体突然剧烈抽搐，然后僵直不动了。我探他鼻息，没了。
“死、死了……”
“死了好。”阎老三却笑了，“魂走了，皮才好长。”
他拿出一个瓷瓶，往太监嘴里灌了一种红色液体。片刻，太监的心脏重新跳动，呼吸恢复，但眼睛还是死气沉沉。
“这是‘醒魂汤’，让身体活着，魂已经换了。”阎老三摸着那张新脸，“现在，这身子里的，是那十八个人的魂，混在一起。等他们磨合好了，就是个‘新人’。”
我看着那张年轻的书生脸，长在一个苍老的太监身体上，心里涌起巨大的恐惧。
这不是补皮，这是造怪物！
那夜，我没回家，住在阎老三家。半夜，我被哭声吵醒。仔细听，哭声从手术室传来，是很多人的哭声，男女老少都有。
我摸过去，从门缝往里看。烛光下，那个“新人”坐在床上，捂着脸哭。但发出的声音，一会儿是男人的，一会儿是女人的，一会儿是老人的，一会儿是孩童的。
最恐怖的是，他放下手时，那张脸在变！一会儿是书生的脸，一会儿变成某个女人的脸，一会儿又变成孩童的脸……十八张脸，在他头上轮换浮现，像走马灯！
“疼……好疼……”
“放我出去……”
“这是我的身体……”
“杀了我……”
无数声音重叠在一起。
我连滚带爬逃回房间，缩在墙角发抖。天亮时，阎老三推门进来，神清气爽：“成了！‘新人’稳定了，现在是个二十岁的书生，记忆也整合好了。冯顺，咱们成功了！”
“那、那昨晚的哭声……”
“融合期的正常现象。”阎老三不以为意，“走，师父要见你。”
他带我进山，走了整整一天，来到一个山洞前。洞口挂着皮帘子，掀开进去，里面点着长明灯，坐着个老人。
老人看起来很年轻，皮肤光滑，但眼神沧桑得吓人。他打量我：“你就是冯顺？”
“是、是……”
“手伸出来。”
我伸手，他摸了摸我的指尖：“嗯，是双巧手。老三说你想学镇魂法？”
“是，我身上跟着魂……”
“镇魂法简单。”老人从怀里掏出个小木人，“把魂引到这人偶里，封住，就行了。但你要先办一件事。”
“什么事？”
“给我补皮。”老人解开衣襟，露出胸口——那里破了个大洞，能看见里面跳动的心脏，但心脏外面，包着一层薄薄的、透明的东西，像膜。
“这是我最后一块原皮，快撑不住了。你给我补块新的。”
“补、补哪里？”
“补心上。”老人盯着我，“用心补心，用魂补魂。补好了，我传你长生法。补不好，你就留在这，当我的皮。”
我转身想跑，阎老三堵在洞口，手里拿着刀。
“冯顺，别怕。”老人声音温和，“补好了，咱们都是‘新人’，都能长生不老。这世道，换张皮，换个命，有什么不好？”
我看着老人胸口那个洞，看着里面那颗被透明膜包裹的、跳动了百年的心脏，突然明白了。
阎老三的师父，早就不是人了。他只是一张皮，裹着一颗心。而那颗心，也不知换了多少回。
他们所谓的“补皮”，最终是要把所有人都变成他们这样的怪物——靠换皮活着，靠吸食别人的生命和记忆延续自己。
而我现在，要么加入他们，要么变成皮。
我选择了第三条路。
我拿起针线，走向老人。他满意地闭上眼睛。我第一针，缝在他心口的破洞边缘。第二针，缝深一点，线穿过那层透明膜。第三针，直接缝在了心脏上！
老人猛地睁眼，想挣扎，但阎老三按住了他——这是我刚才用眼神和他约好的。
“老三……你……”
“师父，您活够了。”阎老三冷冷地说，“该换张更年轻的皮了。冯顺，快！”
我快速缝线，把老人的心口彻底缝死。线是特制的，缝上了就拆不开。老人的心脏被线勒住，跳动越来越慢，最后停止。
他死了，眼睛还睁着，死不瞑目。
阎老三松手，笑了：“冯顺，干得好。现在，师父的皮是你的了。剥下来，换上，你就能活两百年。”
我看着老人的尸体，突然问：“阎师傅，你脸上的皮，也是这么来的吧？”
他愣了一下，然后点头：“对，我师父的师父的皮。一代传一代。”
“所以，你其实不知道自己是第几代了，也不知道自己原来长什么样。”
“那不重要。”阎老三摸着自己的脸，“重要的是活着。”
“活着？”我突然大笑，笑得眼泪都出来了，“阎老三，你看看自己的手！”
他低头看手——手背上，皮肤开始起皱、变黑、腐烂，像陈年的皮革。
“这、这是……”
“你师父死了，他施在你身上的‘皮咒’就解了。”我冷冷地说，“你以为换皮就能长生？那只是你师父用邪法把自己的命和你们的皮绑在一起。他活，你们的皮就活；他死，你们的皮就烂。你们从来都不是长生，只是在替他养皮！”
阎老三惊恐地看着自己的手，腐烂在蔓延，很快到了胳膊、肩膀、胸口、脸……
他惨叫着，在地上打滚，最后化为一滩脓水，只剩一张完整的人皮，摊在地上，像件脱下的衣服。
我走出山洞，下山回家。
路上，我摸自己的脸。眼角，不知何时出现了一道细小的皱纹——是那些缝进我脑子里的记忆，在腐蚀我的生命。
回到家，儿子看见我，吓了一跳：“爹，你的脸……”
我照镜子，镜子里的人，既像我，又像那些我补过的人。十八张脸，在我脸上重叠浮现，一眨眼变一张。
我成了“新人”。
不是阎老三造的那种新人，是所有皮原主记忆的集合体。我脑子里有十八个人的一生，他们的爱恨，他们的生死。
晚上，我坐在铺子里，拿起针线。不是要补皮，是要补自己。
我把那些记忆，一针一线，缝进一个布偶里。每缝进一段记忆，我脸上的某张脸就淡一分。
缝了三天三夜，布偶成了，是个丑陋的、满是缝线的娃娃。而我，恢复了原来的脸。
但我知道，那些记忆没有消失，只是被封住了。总有一天，它们会破封而出。
我把布偶埋在院子里的槐树下。儿子问我埋了什么，我说：“埋了罪。”
从那以后，我关了皮庄，改行做木匠。但手上这门补皮的手艺，像诅咒一样跟着我。
有时半夜，我会听见院子里有哭声，是那个布偶在哭。十八个人的记忆在它里面打架，争夺主导权。
有时，会有陌生人来敲门，问我能不能补皮。我都拒绝。
但昨天，来了个穿西装戴礼帽的年轻人，递给我一张照片。照片上是个女孩，脸被火烧毁了。
“冯师傅，听说您能补脸。”年轻人深深鞠躬，“多少钱都行。”
我看着他，忽然在他领口看见一点异样——他脖子上的皮肤，颜色和脸略有不同。我太熟悉这种差异了，那是补过的皮。
“你的脖子……”
年轻人摸了摸脖子，笑了：“三年前补的，也是找的一位老师傅。可惜他去年死了。现在，只有您会这手艺了。”
“那位老师傅……姓什么？”
“姓阎，阎老三。”
我手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
“他还活着？”
“活着啊，在租界开了家西医诊所，专做植皮手术，洋人都找他。”年轻人疑惑地看着我，“您认识？”
我冲出门，跑到租界，找到那家诊所。透过玻璃窗，我看见阎老三穿着白大褂，正在给一个洋人看病。他的脸完好无损，甚至更年轻了。
他看见我，隔着玻璃笑了笑，用口型说：“你来了。”
然后他指了指诊所的招牌，上面写着：“新生皮科医院，院长：阎长生。”
长生。
他做到了。
不是靠换皮，是靠寄生。他寄生在别人身上，用别人的皮，别人的命，延续自己。
而我，成了他选中的下一个寄生体。
昨晚，我梦见那个布偶从土里爬出来，走到我床边，十八张嘴同时说：“让我们出去……我们要皮……要身体……”
我惊醒了，摸自己的脸。脸上，十八张脸又开始轮换。
阎老三的声音在我脑子里响起：“冯顺，你逃不掉的。你缝了那么多皮，那些皮的原主，他们的魂都认得你。他们会一直跟着你，直到你给他们新的身体。”
“或者，你成为我的身体。”
“我们合而为一，长生不老。”
“多好。”
我拿起剪刀，对准自己的心脏。
但下不去手。
因为我想活着。
哪怕是这样人不人鬼不鬼地活着。
窗外，天亮了。
新的一天。
新的皮。
在等我。