我是五代十国时期的一个农妇，没有名字，村里人都叫我吕大家的。丈夫死在战乱里，留下我和五岁的女儿穗儿。
我们村在黄河边上，今年大旱，庄稼全枯了。树皮挖光，草根吃完，饿殍开始出现在路边。
穗儿已经三天没吃东西，肚子胀得发亮，那是吃观音土的结果。她躺在炕上，气若游丝：“娘，我梦见爹爹了，他说那边有白面馍馍……”
我抱着她，眼泪早就流干了。
那天黄昏，村口来了个陌生男人。他穿着整洁的长衫，面色红润，在这个饿殍遍地的年头显得格格不入。
“大姐，”他站在我家篱笆外，声音温和，“想给孩子一口吃的吗？”
我警惕地护住穗儿：“我们没钱。”
“不要钱。”男人微笑，“只要你们跟我走。山那边有个村子，地里庄稼长得可好了，顿顿有粮。”
我盯着他油光水滑的脸，心动了。反正留在这里也是饿死，不如赌一把。
当夜，我抱着穗儿，跟着男人出了村。同行的还有七八户人家，都是饿得走不动路的。
走了整整两天，翻过三座秃山。就在我快撑不住时，眼前出现了一片山谷。
谷里果然有个村子，炊烟袅袅。最神奇的是，村外的田地里，麦子金黄金黄的，沉甸甸垂着头！
“这……这是真的？”同行的老汉颤抖着问。
带路的男人点头：“快进村吧，村长等着呢。”
村口已经站了一群人，男女老少都有，个个面色红润，衣服干净。为首的是个白胡子老者，拄着拐杖，笑呵呵迎上来：“来了就好，来了就好。屋里备了饭，先吃饱再说。”
我们被领到村中的祠堂。院子里摆了几张长桌，桌上放着热腾腾的馍馍、炖菜，甚至还有肉！
肉啊！我已经两年没闻过肉味了！
穗儿眼睛都直了，伸手就要抓。我拦住她，看向村长：“老丈，这……这肉是？”
“山里打的野味。”村长捡起一块肉放进嘴里，嚼得满嘴流油，“放心吃，管够。”
饿极的人哪还顾得上许多。大家扑向饭桌，狼吞虎咽。我也撕下一块馍馍塞给穗儿，自己抓了块肉。
肉炖得烂，入口即化，香得让人想哭。但味道有点怪，说不出的腥甜。
穗儿吃得急，呛住了。我忙拍她的背，她咳出一小截东西——像手指头，但很小，像是婴儿的手指。
我僵住了。
穗儿却把那截东西捡起来，又塞回嘴里：“娘，这个脆脆的。”
我胃里翻江倒海，扭头看其他人。他们都在埋头猛吃，没人注意碗里的肉是什么形状。
“大姐不吃？”村长不知何时站到我身后。
“这肉……”我声音发颤。
“是肉啊。”村长笑容不变，“吃饱才有力气干活。明天开始，你们就要下地了。”
那夜，我们被安排住在村里空屋。屋子很干净，炕上铺着新稻草。穗儿吃饱喝足，很快睡着了。
我却睡不着。脑子里全是那截“手指”。
半夜，我悄悄起身，摸向祠堂。白天吃饭的碗筷还没收，堆在厨房的大木盆里。
月光从窗棂照进来，盆里有什么东西在反光。
我凑近看，浑身血液瞬间冻结！
那是一堆啃干净的骨头，小小的，分明是孩童的骨架！头骨只有拳头大，肋骨细得像牙签！
我捂住嘴，不让自己尖叫。身后突然传来脚步声！
“看到了？”是村长的声音。
我猛地转身，背抵着灶台：“你们……你们吃人！”
“不吃人，吃什么？”村长叹了口气，“这世道，能活下来就不错了。你们不也吃了？”
“我不知道那是——”
“现在知道了。”村长走近一步，月光下他的脸像涂了白粉，“但你女儿吃了，你也吃了。走出去，也是要被官府剐的。不如留下，大家互相帮着，活下去。”
我腿一软，瘫坐在地。
“这村子存在三十年了。”村长蹲下来，声音像催眠，“黄河发一次大水，闹一次饥荒，就来一批新人。老的吃完了，就吃新的。轮回转，生生不息。”
“你们不怕遭天谴？”
“天？”村长笑了，“天早就死了。活着的人，才有资格讲仁义。”
他站起身：“明天开始干活。村里规矩：干活的人有饭吃，不干活的人……就是饭。”
我浑浑噩噩回到屋里。穗儿睡得正香，嘴角还挂着油光。
我想吐，却什么也吐不出来。那肉已经变成我的一部分了。
第二天，我被分配到田里干活。麦田金黄得刺眼，但走近看，麦穗里结的不是麦粒，是一颗颗小小的、白色的东西，像牙齿。
我拔起一株麦子，根部缠着一缕头发。
“别看了，快割吧。”旁边一个妇人低声说，她眼睛红肿，像是哭过，“我来的第二天就知道了。但能怎么办？我儿子饿死了，我不想死。”
“你儿子……”
妇人别过脸：“在锅里。”
我手一抖，镰刀差点掉地上。
日子一天天过去。村里不断有新人来，也不断有“老人”消失。每个人都心照不宣，埋头吃饭干活，像行尸走肉。
穗儿恢复了生气，甚至长胖了。她和其他孩子玩，笑得开心。有时她会问我：“娘，为什么村里没有小猫小狗？”
我无法回答。
一个月后的夜晚，我被一阵哭声惊醒。是孩子的哭声，从祠堂方向传来。
我悄悄摸过去，趴在窗缝往里看。
祠堂里点着油灯，村长和几个壮汉站在中央。地上跪着三个新来的孩子，都是七八岁模样，吓得直抖。
“别怕，不疼的。”村长摸着其中一个孩子的头，“很快就过去了。”
一个壮汉举起木槌，狠狠砸向孩子的后脑！
我差点叫出声，死死咬住手背。
孩子软软倒下。另外两个孩子尖叫着想跑，被抓住，同样的命运。
壮汉们开始剥孩子的衣服，动作熟练得像杀猪宰羊。剥干净后，他们把孩子抬到案板上，开始分割。
我转过身，呕吐起来。吐出来的全是黄水，和一点没消化的肉渣。
一只手突然搭在我肩上！
我魂飞魄散，回头看见是那个红眼睛的妇人。她捂住我的嘴，把我拖到暗处。
“别出声！”她低声急道，“被他们发现你在偷看，下一个就是你！”
“他们……他们连孩子都……”
“孩子肉嫩。”妇人眼里涌出泪，“我第一个孩子就是这么没的。我看着他被拖走，什么也做不了。”
“为什么不逃？”
“逃？”妇人苦笑，“你以为没试过？村外那片林子，走进去就绕回来。这村子被咒了，进来就出不去。”
她抓住我的手：“但你不一样。你女儿还小，还没到‘出栏’的年纪。趁现在，得想法子。”
“什么法子？”
妇人凑到我耳边：“祠堂下面有地窖，藏着村子的秘密。我偷看过一次，里面……里面全是牌位。每个吃过人肉的人，名字都在上面。村长说，那是‘饥簿’，名字上了簿子，就永远离不开这里了。”
“我的名字……”
“你吃了肉，名字就在了。”妇人眼神绝望，“但你女儿还没吃‘那种肉’。她吃的只是普通的……普通的死人肉。她的名字还没上簿。”
我懂了：“只要她没吃孩子肉，就能出去？”
“也许。”妇人不确定，“但谁也没试过。村长看得紧，孩子长到十岁，就会被喂‘开荤肉’，那就是孩子肉了。吃了，名字就上簿，一辈子困在这里。”
穗儿还有五年。
五年内，我必须带她逃出去。
从那天起，我开始暗中观察。村长每七天会打开一次地窖，进去添名字。地窖入口在祠堂神龛后面，需要一把铜钥匙，村长随身带着。
我还发现，村里所有成年人都得过一种“病”。症状是半夜浑身发痒，皮肤下像有虫子在爬。必须喝村长给的“止痒汤”才能缓解。
我偷偷藏了一点汤渣，发现里面有细细的白色虫卵。
这不是普通的村子，这是一个人肉农场，我们既是饲养员，也是未来的饲料。
三个月后，红眼睛妇人“病”了。她浑身溃烂，躺在屋里没人管。我去看她时，她已经神志不清。
“地窖……”她抓住我的手，指甲掐进肉里，“下面……不只是牌位……还有……还有……”
话没说完，她眼睛一翻，死了。
当晚，她的尸体就不见了。第二天午饭，多了一道炖肉。村长特意给我盛了一碗：“吕大家的，你照顾她辛苦，多吃点。”
我看着碗里颤巍巍的肉块，知道那是谁的肉。
我吃了。
一边吃，一边在心里发誓：穗儿，娘一定带你出去。
我开始策划偷钥匙。村长每晚都会去村东头一个寡妇家，待一个时辰。那是唯一的机会。
我用了半个月踩点，摸清路线。在一个没有月亮的夜晚，我溜进村长家。
钥匙就挂在床头，我伸手去摘——
“找这个？”村长的声音在身后响起。
我僵住了。
油灯点亮。村长坐在角落的椅子里，像是等了很久。
“早就知道你不安分。”他叹气，“但没想到你这么急。你女儿才五岁，还有五年好日子，急什么？”
“这不是日子，这是地狱！”
“地狱？”村长笑了，“外面才是地狱。这里至少能活着。”
他站起身，走到我面前：“吕大家的，我观察你很久了。你聪明，能忍，是个好苗子。想不想……当下一任村长？”
我愣住了。
“我老了，干不动了。”村长拍拍我的肩，“这村子需要个新头儿。你合适。只要你答应，你女儿可以平安长大，永远不吃‘那种肉’。等她成年，我送她出去。”
“你能放人出去？”
“能。”村长点头，“但出去的，都活不长。名字上了饥簿，离了村子就会得怪病，浑身溃烂而死。不过你女儿名字还没上，她能活。”
我心动了。
“当村长要做什么？”
“管理村子，分配‘食物’，添名字上簿。”村长盯着我，“最重要的是，每月初一，要下地窖‘上供’。”
“上供？供什么？”
村长没有回答，只是笑了笑：“答应了，我就告诉你。”
我看着他的眼睛，那双眼睛深不见底，像两口枯井。
“我答应。”
村长大笑，把钥匙递给我：“明晚子时，地窖见。带上一碗你自己的血。”
那夜我回到屋里，看着熟睡的穗儿，心里五味杂陈。
第二天子时，我端着血碗来到祠堂。村长已经在等，他打开地窖门，一股浓烈的腥臭味涌出来。
梯子向下延伸，深不见底。我们一前一后下去。
地窖比想象中大，像一座地下宫殿。墙壁上嵌着无数牌位，密密麻麻，望不到头。每个牌位上都刻着名字和日期，最早的可以追溯到六十年前。
“这些都是吃过人肉的人。”村长举着油灯，“活着的时候在这里吃饭，死了名字留在这里，魂魄也困在这里。”
“魂魄？”
“不然你以为村子为什么出不去？”村长走到地窖中央，那里有一个石台，台上放着一个陶瓮，“全靠这东西镇着。”
陶瓮很普通，但瓮口被血泥封死。瓮身贴满了黄符，符纸已经发黑。
“这是‘饥瓮’，里面装着第一个吃人肉的人的胃。”村长声音肃穆，“从那以后，所有吃过人肉的人，魂魄都会被他吸引，死后无法超生，只能在这里徘徊。”
他接过我的血碗，将血浇在瓮上。血渗进血泥，陶瓮微微震动，发出低沉的嗡鸣。
“现在，该你了。”村长退开一步，“割开手掌，按在瓮上。从今往后，你就是饥瓮的看守者，村子的主人。”
我照做了。手掌按上陶瓮的瞬间，一股冰寒从掌心直窜头顶！无数声音涌进我的脑海：哀嚎、哭泣、咒骂、狂笑……所有死在这里的人的声音！
我看见幻象：六十年前，黄河决堤，饿殍千里。一个书生带着一群难民逃到山谷，发现这里有些许存粮。但粮食很快吃完，饿极的人开始易子而食。书生吃了第一口人肉后，疯了，剖开自己的肚子，掏出胃装进陶瓮，诅咒所有吃人肉者永世不得超脱……
我尖叫着抽回手，掌心多了一个黑色的印记，像被烙铁烫过。
“成了。”村长满意地点头，“现在，你是村长了。我该‘退休’了。”
他转身要走，我拦住他：“你去哪？”
“去该去的地方。”他笑了笑，笑容忽然变得诡异，“每个村长退休后，都会成为‘储备粮’。这是规矩。”
“什么？”
“你以为村里的肉哪来的？”村长解开衣襟，露出腹部一道狰狞的疤痕，“我吃了上一任村长，他吃了上上任。一代传一代，血肉相续，村子才能维持。”
他指了指陶瓮：“饥瓮需要村长的心脏才能继续运转。等我死了，你要剖开我的胸膛，把心放进瓮里。然后，吃我的肉，喝我的血，把我的力量继承下去。”
我浑身发冷。
“你也可以选择不吃。”村长系好衣襟，“但那样，饥瓮就会失效，村子结界消失。外面的人会进来，发现这里的秘密。你觉得，官府会怎么处置一个吃了三年人肉的村子和她的女儿？”
他走了，留下我和那口陶瓮。
第二天，村长死了。死在自己屋里，面容安详。村民们等着我主持“葬礼”。
我把村长的尸体拖到祠堂，当众剖开他的胸膛。心脏还在微微搏动，我把它放进陶瓮。瓮身的黄符瞬间变红，像是活了过来。
然后，我割下村长的肉，分给村民们。轮到我自己时，我捡起一块，放进嘴里。
很腥，很苦。
但吃下去后，我感觉身体起了变化。视力变得异常清晰，能看清每个人皮肤下的血管。听力也敏锐了，能听见祠堂下面，那些牌位里传来的窃窃私语。
最重要的是，我脑子里多了一份“名单”：所有村民的名字，他们的“出栏日期”。红眼睛妇人说得对，这里就是个农场，每个人都是待宰的牲畜。
穗儿的名字也在上面，日期是五年后。
从那天起，我成了村长。我分配食物，主持“出栏”，每月初一下地窖上供。我越来越像老村长，笑容温和，面色红润。
穗儿无忧无虑地长大，六岁，七岁，八岁。她一直没吃“那种肉”，我以为我能保护她。
直到她九岁生日那天。
那晚，穗儿突然发起高烧，浑身抽搐。我急得团团转，村里的郎中来看了，摇头：“是‘饥病’，必须吃‘开荤肉’才能好。”
“不可能！她没吃过人肉，怎么会得饥病？”
郎中指了指我：“你是村长，你的血脉里带着饥瓮的诅咒。你女儿继承了一半，九岁是发作的时候。不吃，就会活活饿死，明明肚子里塞满食物，却感觉饥火烧心。”
我抱着滚烫的穗儿，心如刀割。
“娘……我饿……”穗儿睁开眼睛，瞳孔涣散，“好饿……给我吃的……”
“穗儿想吃什么？”
“肉……新鲜的肉……”
我颤抖着手，割下自己手臂上一块肉，递到她嘴边。穗儿张嘴咬住，贪婪地咀嚼。
吃了肉，她的烧退了，安静睡去。但我知道，完了。
她的名字，此刻一定已经刻在了饥簿上。
第二天，我去地窖查看。果然，穗儿的牌位已经立在那里，日期是明年今日。
她只能活到十岁。
我跪在陶瓮前，第一次哭了。瓮身震动，发出嗡嗡的声音，像是在嘲笑我。
“放我们出去……”我捶打着陶瓮，“放我女儿出去！”
陶瓮裂开一道缝，里面传出声音——是老村长的声音：“出去？去哪？外面的人，和这里有区别吗？你逃了三年饥荒，见过人吃人吗？这里只是把这件事摆到明面上罢了。”
“可穗儿是无辜的！”
“谁不是无辜的？”声音冷笑，“六十年前那个书生，他不想当好人吗？可他饿啊，饿到发疯。饥瓮不是诅咒，是镜子，照出人最真实的样子。”
裂缝里渗出黑色的液体，像脓血。液体在地上蔓延，形成一幅画面：外面，官兵正在屠村，因为怀疑村里藏了叛军。妇孺被砍杀，尸体堆成山，然后被幸存者拖走……
“你看，”声音说，“哪里不是地狱？”
我瘫坐在地，最后一点希望破灭。
穗儿十岁生日那天，我亲自下厨，做了一桌菜。有馍馍，有炖菜，还有一碗肉汤。
穗儿坐在桌边，穿着我给她做的新衣服，小脸红扑扑的：“娘，今天吃什么？”
“好吃的。”我给她盛汤，“喝了这碗汤，穗儿就长大了。”
穗儿端起碗，咕咚咕咚喝下去。喝完，她舔舔嘴唇：“娘，这汤好香。”
“喜欢就好。”
夜里，穗儿睡了。我来到祠堂，村民已经等在院子里。他们看着我，眼神复杂。
“时间到了。”村里的屠户低声说。
我点头，走进穗儿房间。她睡得正香，嘴角带着笑，也许在做好梦。
我抱起她，很轻，像抱着一捆稻草。
祠堂的案板已经铺好。我把穗儿放上去，她醒了，揉着眼睛：“娘，这是哪？”
“乖，再睡会儿。”我抚摸她的头发。
屠户举起木槌。我转过头，闭上眼睛。
槌落的声音很闷，像敲在棉花上。穗儿连哼都没哼一声。
然后是分割的声音，刀刃切过骨头的声音，肉块落在盆里的声音。
我始终没有回头。
天亮时，新鲜的肉分到了每家每户。我那份最多，是心脏和肝脏。
我坐在空荡荡的屋里，看着那碗肉，看了整整一天。
黄昏时，我端起碗，开始吃。
一口，两口，三口。
嚼得很慢，很仔细，品尝着女儿最后的味道。
吃完后，我擦擦嘴，走出门。村民们看见我，纷纷低头。
我走到祠堂，打开地窖，进去添上穗儿的名字。然后，我站在陶瓮前，看了很久。
最后，我举起锤子，狠狠砸向陶瓮！
瓮碎了，里面滚出一团黑色的、搏动的东西。那不是胃，是一颗巨大的心脏，连着无数血管，血管另一端延伸到每个牌位里。
心脏在破碎的陶片中挣扎，发出婴儿般的啼哭。
我踩上去，用力碾。汁液四溅，腥臭扑鼻。
心脏爆开，地窖里所有牌位同时炸裂！碎片如雨，那些被困的魂魄尖啸着冲出，化作一道道黑烟，消散在空中。
结界破了。
我走出地窖，走出祠堂，走出村子。没人拦我，村民们呆呆站着，像失去了提线的木偶。
我翻过山，回到三年前离开的家乡。那里已经长满荒草，一个人都没有。
我在废墟里住下来，靠挖野菜活命。但无论吃多少，总是饿。那种从骨头缝里渗出来的饿，像有虫子在啃食我的内脏。
我知道，饥瓮虽然碎了，但诅咒还在我身体里。我吃掉了村长，吃掉了穗儿，吃掉了无数人。他们的饥饿，现在都是我的了。
我会永远饿下去，直到吃光自己。
昨天，我在河边看见了自己的倒影。镜中人面色红润，油光满面，像极了当年的村长。
我对着影子笑了。
影子也笑了。
然后，影子张开嘴，用穗儿的声音轻轻唤我：“娘，我饿。”