我是大宋治下的一个普通人，名叫赵不弃。这个名字是父母取的，他们说，我出生时难产，几乎没气，是产婆拍了三十下才哭出来，所以叫“不弃”。
我家在汴京郊外，父亲是个小官吏，母亲持家有方。生活平淡，却有种说不出的别扭。
我总觉得，我的父母不像父母。
不是说他们待我不好。恰恰相反，他们对我好得过分。每日三餐精心准备，四季衣裳及时添置，我稍有不适便请医问药。
但他们的好，像照着册子执行，没有差错，也没有温度。
父亲从不打我骂我，甚至不曾高声说话。母亲从不搂抱我，也不讲睡前故事。他们像两个尽职的傀儡，完成“养育”这个任务。
更怪的是，我们家没有亲戚。父母说，他们是逃难来的，亲人都死光了。可他们的口音纯正，就是汴京本地官话。
十二岁那年，我撞见了一件事。
那夜我起夜，听见父母房中传来低语。不是说话，而是一种有节奏的吟诵，音调古怪，不像任何方言。
我趴在门缝偷看。看见父母对坐在床边，中间点着一盏小油灯。他们闭着眼，双手交叠放在腹部，反复吟诵。
灯光映着他们的脸，那两张平日温和的脸，此刻毫无表情，像蜡像。
我吓得退回房间，一夜未眠。次日，父母一切如常，仿佛昨夜只是我的梦。
但从那天起，我开始留心观察。我发现每月十五，他们都会在子时进行那个仪式。雷打不动。
我还发现，我们家后院的井，父母从不让我靠近。他们说井深危险，可自己每日都去打水。
有一次，我趁他们出门，偷偷掀开井盖。井很深，水很清，没什么异常。但井壁上似乎刻着什么东西。
我想看得更仔细，突然脚下一滑，差点跌进去！千钧一发之际，一只手抓住我的后领，将我拽了回来。
是父亲。他不知何时回来了，脸色铁青。
那是我第一次看见他生气。不，不是生气，是恐惧。他的眼睛里满是惊恐，抓住我的手在剧烈颤抖。
“谁让你碰这口井的？！”他声音尖利，完全不像平日。
母亲也冲了出来，看见井边的我们，发出一声短促的尖叫。她冲过来，不是看我有没有受伤，而是死死盖上井盖，整个人坐在上面，像守护什么珍宝。
那天我被罚跪祠堂——我们家居然有祠堂，我从未进去过。祠堂里没有牌位，只有一幅泛黄的画，画着一个盘膝而坐的孕妇，腹部高高隆起，面容模糊。
父母跪在我两边，又开始吟诵。这次我听清了一些词：“胎藏……供养……归真……”
那夜之后，父母看我的眼神变了。不再是机械的慈爱，而是一种……饥渴。像是在等待果实成熟。
我决定逃跑。
十五岁生日那天，我偷了家中一些银钱，趁夜溜出家门。我要去汴京城，投奔远房表亲——其实我根本不知道有没有表亲，只是想离开。
跑出三里地，回头望去，家宅隐在夜色中，安静异常。我松了口气，继续赶路。
天亮时，我到了汴京城外。城门刚开，人流如织。我随着人群进城，心中满是自由。
可当我抬头看清城中的景象时，全身血液都凉了！
街上的行人，几乎每个人的动作都僵硬刻板！卖炊饼的小贩，每次翻饼的间隔分秒不差；挑担的货郎，脚步间距完全一致；甚至玩耍的孩童，笑容弧度都一模一样！
更恐怖的是，他们的脸。不是长得一样，而是表情的贫乏。每个人都像戴着一张精心制作但空洞的面具。
我浑身发冷，想掉头出城。但城门已经关闭，守门士兵的眼神和其他人一样空洞。
我漫无目的地在街上走，看见一间茶肆，便进去歇脚。茶博士端来茶水，动作精准得像用尺子量过。
“客官是外地来的？”旁边桌一个老者突然开口。他是整条街上唯一表情生动的人！
我像抓住救命稻草，坐到他身边：“老丈，这城里的人……怎么都怪怪的？”
老者眯起眼，仔细打量我，然后压低声音：“你不是‘胎生’的？”
“什么胎生？”
老者脸色大变，抓住我的手：“快走！你不能在这里！”
他拉着我穿过小巷，来到一处破旧民宅。关上门，他气喘吁吁：“小子，你是怎么进来的？”
我讲了来历。老者听完，连连摇头：“造孽啊……又是一个‘真子’。”
他告诉我一个惊天秘密：这座汴京城，根本不是真正的汴京。而是一个巨大的“胎藏界”，里面的居民都是“假人”，是某个存在的供养品。
“真正的汴京在百里之外。这里是‘母城’，我们都是‘母体’孕育的。”老者指着自己的腹部，“每个人体内，都有一个‘胎种’。等到成熟，就会被收割。”
“收割去做什么？”
“供养‘大母’。”老者眼神恐惧，“大母需要养料，才能维持这个世界的运转。我们都是庄稼。”
我想到父母每月的仪式，想到那口井，想到祠堂的画。
“那我呢？我是‘真子’是什么意思？”
“真子就是没有被种下胎种的人。”老者说，“你是从外面来的活人。大母每隔一段时间，会抓一些真子进来，让他们在这里生活，直到……被同化。”
“同化？”
“你吃过城里的食物吗？喝过城里的水吗？”
我点头。茶肆的茶，我喝了一口。
老者惨笑：“那就晚了。食物和水里有‘胎息’，吃下三次，胎种就会在你体内生根。你会慢慢变成他们那样。”
我胃里翻腾，想吐却吐不出来。
“有办法出去吗？”
“有。”老者从床底掏出一张发黄的羊皮地图，“这是‘脐道图’，标着离开的密道。但密道在大母庙下面，守卫森严。”
我看着地图，中心确实有一座庙宇标记，旁边写着“大母庙”。
“为什么要帮我？”
“因为我曾经也是真子。”老者撩起衣襟，他的腹部有一道狰狞的疤痕，“我剖开肚子，取出了胎种，所以还能保持清醒。但胎种会再生，我时间不多了。”
他给了我一把小刀，刀刃泛着蓝光：“用这个，可以暂时让守卫僵住。但要快，效果只有十息。”
我接过刀和地图，老者最后说：“如果你能出去，去真汴京，找一个叫‘破胎会’的组织。告诉他们，‘脐带’快要断了。”
离开老者的住处，我按照地图前往大母庙。街道上的行人似乎注意到了我，他们的眼睛开始随着我移动，嘴角咧开统一的笑容。
我跑了起来。身后的脚步声越来越多，整齐划一，像军队。
大母庙在城中心，是一座宏伟的建筑，形似一个巨大的孕妇仰卧。庙门是张开的双腿，门内幽深。
门口站着两个守卫，身材高大，面无表情。我握紧小刀，深吸一口气，冲了过去！
守卫伸手抓我，我挥刀划破他们的手臂。蓝光闪过，他们僵在原地，眼珠还在转动，但身体不能动。
我冲进庙门。里面不是殿堂，而是一条向下的甬道，墙壁是肉红色的，微微搏动，像在呼吸！
甬道尽头是个巨大的洞穴。洞穴中央，悬着一颗庞大的、搏动的心脏！每条血管都连接着无数脐带般的管子，延伸到洞穴顶部。
心脏下方，盘膝坐着一个人。不，不是人，是一具干尸，腹部高高隆起，像怀胎十月。
干尸突然睁开眼睛！眼眶里没有眼珠，只有两团白光。
“我的孩子……你回来了……”干尸开口，声音温柔得令人作呕。
“我不是你的孩子！”我大喊，寻找出口。洞穴壁上确实有个小门，标注着“脐道”。
“所有生灵，都是我的孩子。”干尸缓缓站起，隆起的腹部裂开一道缝，里面不是胎儿，而是一颗跳动的、缩小版的心脏！
“留下吧，成为供养的一部分。外面世界苦痛，唯有胎藏永恒安宁。”
脐带管子朝我卷来！我挥刀乱砍，被砍断的管子喷出乳白色液体，落地后竟变成一个个小人，爬向我！
我冲向脐道门，干枯的手从地面伸出，抓住我的脚踝！是那具干尸，她不知何时移到我面前！
“为什么要走？母亲爱你啊。”她笑着，腹部的心脏跳得更快了。
我挥刀刺向她的腹部！刀身没入，白色液体喷溅。干尸发出凄厉的尖叫，整个洞穴开始震动！
心脏剧烈搏动，血管一根根断裂。那些脐带管子萎缩脱落，露出后面真实的岩壁。
脐道门开了。我挣脱干尸，冲进门内。门后是长长的隧道，我拼命奔跑，身后传来崩塌声。
不知跑了多久，前方出现光亮。我冲出去，摔在草地上。
回头看去，哪里有什么城，只有一片荒芜的坟场。坟场中央，有一座小小的庙，已经半塌。
我瘫倒在地，大口喘气。太阳高照，鸟鸣声声，这才是真实的世界。
休息够了，我起身辨别方向。按照老者说的，真汴京在百里外。我开始徒步。
三日后，我到达真正的汴京城。繁华喧闹，人声鼎沸，每个人表情生动，动作自然。
我找到了“破胎会”。他们藏在一间药铺后院，成员都是些奇人异士。
听我讲完经历，会长——一个独眼老妇——沉默良久。
“你说的大母庙，我们监视很久了。”她说，“但你说的‘胎藏界’，我们进不去。只有‘真子’能进，而真子……很少能出来。”
“那个老者说，‘脐带’快要断了，是什么意思？”
老妇脸色凝重：“脐带是维持胎藏界的管道。如果断了，胎藏界会崩塌，里面的所有‘假人’会瞬间死亡。但大母不会死，她会寻找新的寄生地。”
“寄生？”
“对。大母不是神，是一种古老的‘胎生妖’。她需要寄生在活人聚集处，吸取生命精华。汴京人口百万，是她理想的目标。”
老妇站起身，指着墙上地图：“胎藏界是她的试验场。如果成功，她会把整个汴京都变成胎藏界。所有人都会成为她的养料，腹中种胎，永世供养。”
我浑身发冷：“怎么阻止她？”
“斩断脐带，杀死大母。”老妇看着我，“但需要一个人再进胎藏界，从内部破坏核心。而你，是唯一活着出来的真子。”
“我再进去？不可能！”我尖叫。
“你有选择吗？”老妇平静地说，“你的父母还在里面吧？所有被吞噬的人，意识都困在那里。摧毁胎藏界，他们才能真正安息。”
我想起父母空洞的眼神，想起他们每月的仪式。他们是被控制的傀儡，还是自愿的帮凶？
“我怎么知道你说的是真话？”我盯着老妇。
老妇撩起袖子，她的手臂上，有和我父母腹部一样的纹路！“我曾经也是被种胎者。但我逃出来了，代价是这只眼睛。”
她摘下眼罩，眼窝里没有眼球，而是一团搏动的肉芽。
“胎种会再生，我每天都要割一次。”她面无表情，“所以我知道，不彻底摧毁大母，灾难永远不会结束。”
我妥协了。老妇给了我三样东西：一把真正的短剑，剑身刻满符文；一瓶药水，说能暂时屏蔽胎息；还有一张更详细的脐道地图。
“脐带的核心不在心脏，而在大母的颅骨内。”她说，“刺穿那里，一切都会终结。”
“我怎么回来？”
“回不来了。”老妇直视我的眼睛，“脐带断裂时，胎藏界会塌缩。里面的一切，包括你，都会被碾碎。”
我握紧短剑，点了点头。
第二次进入胎藏界，比第一次容易。老妇带我到一个荒废的村落，那里有天然的“胎隙”，是空间的薄弱点。
喝下药水，我穿过胎隙。熟悉的死寂感扑面而来。
这次，整个城市都在等我。
街道空空荡荡，但每扇窗户后都站着人。他们静静地看着我，面无表情，像等待检阅的士兵。
我直奔大母庙。庙门敞开着，干尸坐在原地，腹部的伤口已经愈合。
“你回来了，我的孩子。”她微笑，“这次，留下吧。”
我不说话，挥剑冲向她。短剑发出金光，碰到她的皮肤就灼烧出黑烟！
干尸尖叫，洞穴里的心脏剧烈搏动。那些脐带管子再次袭来，我边战边退，朝她头部靠近。
她的颅骨！那里有一处微微隆起，像第三只眼。
我躲过管子的缠绕，一跃而起，短剑直刺隆起处！
剑尖刺入的瞬间，时间仿佛静止了。
干尸的表情凝固了。然后，她开始说话，用无数个人的声音，男女老少，重叠在一起：
“谢谢……终于……可以睡了……”
“母亲……对不起……”
“孩子……快跑……”
“解脱了……”
每一个声音，都是被困在这里的意识。包括我的父母。
“爹……娘……”我泪流满面。
“不弃……走……”那是母亲的声音，温柔而清晰，“快走……”
隆破裂开，不是血，而是白光。光芒迅速扩散，吞噬一切。洞穴崩塌，心脏枯萎，脐带断裂。
我转身冲向脐道，身后是毁灭的白光。我跑，拼命跑，白光紧追不舍。
冲出脐道的瞬间，我回头看了一眼。胎藏界像泡沫般破灭，里面的所有人、建筑、街道，都化为光点消散。
然后，白光吞没了我。
我以为自己死了。
但我又睁开了眼睛。
我躺在破胎会的密室里，独眼老妇坐在床边。
“你回来了。”她说，“胎藏界消失了，大母死了。”
我坐起身，浑身剧痛，但还活着。“我怎么……？”
“我们在最后一刻用牵引术把你拉回来了。”老妇说，“但你的身体里……有东西。”
她递给我一面镜子。我看向镜中的自己，愣住了。
我的腹部，微微隆起。像怀胎三月。
“胎种……在我体内？”我声音发抖。
“不完全是。”老妇神色复杂，“大母临死前，把最后的精华注入你体内。你不是被种胎，而是……成了新的母体。”
我如坠冰窟。“我会变成她那样？”
“不一定。”老妇说，“你还有人性，可以控制它。或者……我们可以帮你取出来。”
“取出来我会死吗？”
“不会。但胎种需要寄生，如果取出无处可去，它会寻找新的宿主。可能是汴京的任何人。”
我低头看着隆起的腹部，感觉到里面微微的搏动。不是胎儿，是一种古老的生命形式。
我想起胎藏界里那些空洞的脸，想起父母最后的呼唤。
“如果……如果我控制它呢？”我问。
老妇震惊地看着我：“你知道这意味着什么吗？你要以自身为容器，囚禁这个邪物，直到你死。而且，你要抵抗它的诱惑，它会给与你力量，但要你付出灵魂。”
“我能做到。”我说。不知为何，我如此确定。
老妇沉默许久，最后点头：“那你就留在破胎会。我们教你控制之法。但记住，一旦你失控，我们会毫不犹豫地杀死你。”
从此，我成了破胎会的“守胎人”。我腹中的东西一天天成长，我能感觉它的意识，混沌而饥饿。
我学会了与它共存，用意志压制它。每当月圆之夜，它会躁动，我会把自己锁在特制的房间，忍受折磨。
十年过去了。汴京平安无事，胎藏界的传说渐渐被人遗忘。
我成了破胎会的会长，老妇已经去世。新人来，旧人去，只有我保持不变——我的容貌停在二十岁，腹部的隆起也维持原状。
我知道，这是胎种给我的“礼物”。长生，但非不死。
那天，一个新成员加入。是个少女，眼神清澈，说她全家被妖物所害，要报仇。
我看着她，突然腹中胎种剧烈跳动！一种熟悉的饥渴涌上来——对“真子”的渴望。
少女对我微笑，递上拜师茶。我接过茶杯，手在颤抖。
我看着她清澈的眼睛，想起多年前逃出家门、逃出胎藏界的自己。
然后，我做出了决定。
当夜，我独自来到密室，取出老妇留下的最后一样东西：一把能彻底毁灭胎种和我自己的匕首。
腹中的东西在尖叫，在哀求，在许诺给我永恒的生命和无尽的力量。
我笑了。
“我不需要永恒。”我说，“我只需要结束。”
匕首刺入腹部。没有血，只有白光喷涌。我感觉到胎种在溶解，我的生命在流逝。
最后时刻，我看见父母站在白光中，对我微笑挥手。真正的微笑，温暖而慈爱。
我也笑了。
白光吞没一切。
次日，破胎会发现我的尸体。腹部平坦，面容安详，像睡着了。
他们按我的遗愿，将我火化，骨灰撒入大江。
汴京城依然繁华，无人知道，一个潜在的灾难已经永远消失。
而我的故事，成了破胎会秘卷中的一页，警示后人：有些东西，必须被囚禁。有些人，必须做出选择。
胎藏已灭，胎种已亡。
但人心深处的黑暗，永远在等待新的宿主。