我是大唐盛世的一个孤儿，名叫韩七。这名字是收养我的义父取的，他说捡到我的那日，正逢七巧节。
义父姓贺，是长安城里有名的绢帛商，家底殷实。他没有子嗣，待我如亲生。
但我总觉得，这个家有些不对劲。
贺府很大，有七进院落。奇怪的是，所有仆役都守着一个规矩：入夜后，绝不可靠近西侧的后花园。
义父说，那里埋着贺家先祖，不宜打扰。可我常在深夜听见花园方向传来声响，像是有什么东西在掘土。
更怪的是，义父每月初七都会独自前往花园，提着一个小陶罐。次日上午，他总会面色苍白地回房歇息一整天。
我问过老管家，他只是摇头：“小郎君莫问，这是贺家百年来的规矩。”
我十六岁那年，义父突然病倒。郎中说是积劳成疾，开了许多补药，却不见好转。
那夜，我被哭声惊醒。循声来到义父房外，听见他在里面喃喃自语。
“时辰快到了……还差一个……还差一个……”
我推门进去，义父猛然坐起！他的眼睛在黑暗中闪着异样的光，不像病人。
“七儿，你来。”他招手，声音出奇地有力，“为父有话交代。”
他告诉我一个惊人的秘密：贺家并非普通商贾，而是世代守护着一个“圣物”。这圣物需要每月以特殊方式“供奉”，否则会引来大祸。
“什么圣物？供奉什么？”我问。
义父避开我的目光：“你不必知道细节。只需记住，下月初七，若我不能起身，你就替我去后花园。罐子在祠堂第三格，装满鸡血，洒在井边即可。”
他说得轻描淡写，但我看见他手指在颤抖。
义父的病越来越重。到了六月底，他已不能下床。管家和仆役们神色惶惶，窃窃私语。
我偷听到两个老仆的对话：
“老爷这次怕是撑不过去了……”
“那东西怎么办？谁来喂？”
“不是说让小郎君……”
“他不知情啊！万一弄错了，咱们全都得……”
话音戛然而止，他们看见了我。
七月初六，义父把我叫到床前。他瘦得脱了形，眼窝深陷，但眼神异常清明。
“明日酉时三刻，太阳落山前，必须完成。”他死死抓住我的手，“记住，一定要洒在井沿，不能多，不能少，刚好一圈。”
“然后呢？”我问。
“然后立刻离开，不要回头。无论听见什么声音，都不要回头！”
他还给了我一把铜钥匙：“祠堂神龛下有暗格，里面有一卷帛书。如果……如果我三日后仍未好转，你就打开看。”
那夜，长安城下了罕见的暴雨。雷声滚滚，闪电将庭院照得惨白如昼。
我睡不着，起身关窗。一道闪电划过时，我瞥见西花园方向，有个黑影站在雨中！
那黑影佝偻着，像是在井边挖掘什么。雨水太大，看不清细节。
我想起义父的警告，强忍好奇，没有出去。
次日，雨停了。义父陷入昏迷，气息微弱。管家红着眼眶对我说：“小郎君，今晚……靠您了。”
黄昏时分，我去祠堂取了陶罐。罐子很轻，我晃了晃，里面似乎是液体。
掀开盖子，一股甜腥味扑面而来。不是鸡血的味道，更浓稠，更……新鲜。
我忍住恶心，盖上盖子，走向后花园。
花园荒废已久，杂草丛生。中央果然有一口古井，井口被青石板半掩着。
按照义父说的，我将罐中液体小心地洒在井沿。液体是暗红色的，在青石上格外刺目。
就在我洒完最后一滴的瞬间，井里传来一声叹息！
悠长、疲惫，又带着某种饥渴的叹息。我的汗毛倒竖！
想起义父的叮嘱，我转身就跑。但刚跑出几步，身后传来石板摩擦的声音。
我忍不住回头看了一眼。
井口的青石板正在移动！一只苍白的手从缝隙中伸了出来，五指细长，指甲乌黑！
“不——”我尖叫着，连滚带爬逃出花园。
那一整夜，贺府死一般寂静。仆役们早早闭门不出，连灯笼都没点。
我躲在房中，用桌椅顶住房门。窗外不时传来窸窣声，像是有人在爬行。
天亮后，我战战兢兢地开门。院子里一切如常，只是西花园的门扉紧闭，上了新锁。
管家说，是义父昨夜清醒片刻，吩咐锁上的。我问义父情况，他眼神闪躲：“老爷……好些了。”
确实，义父当天下午就能坐起来了。他面色红润，精神抖擞，完全不像久病之人。
但他看我的眼神变了。不再是慈爱，而是一种……估量。像是在审视一件物品。
“七儿，你做得好。”他笑着说，“从今日起，你便是贺家真正的继承人了。”
我应该高兴，但脊背发凉。
三日后，义父完全康复，甚至比病前更健朗。他没有提起那卷帛书，我也没问。
但我偷偷去了祠堂。神龛下的暗格果然存在，用那把铜钥匙打开了。
里面只有一卷陈旧的帛书，用丝带捆着。我带回房间，在灯下展开。
帛书上的字迹很古老，有些已经模糊。开篇写道：“贺氏饲渊录，子孙谨遵，违者族灭。”
我继续往下读，越读心越冷。
原来，贺家根本不是商贾，而是前朝留下的“守井人”。那口井里封着的，不是什么圣物，而是一个“渊客”。
根据记载，渊客是西域某国进献的“祥瑞”，形似人而长生。但它每月需饮“七窍玲珑血”，即七种聪慧生灵的心头血。
最初是兽血，后来逐渐变成……人血。
贺家先祖奉命看守，起初以死囚之血喂养。朝代更迭后，无人监管，贺家却已无法停止。
因为渊客给了他们回报：健康、财富、以及一种可怕的“庇佑”。只要按时喂养，贺家就能世代昌盛。
但帛书末尾有一段小字，墨色较新：“饲渊者，终成渊食。三代一换，以亲饲之，可保百年平安。”
我掐指一算，义父正是贺家这一代的第三代家主！
冷汗湿透了衣衫。我想起义父病重时的话——“还差一个”。他差的是最后一个祭品，而那个祭品，就是我！
怪不得他收养我，怪不得他待我如亲子。我只是养在圈里的牲畜，等待宰杀！
我第一个念头是逃跑。但帛书最后一页还有内容，是义父的笔迹：
“七儿，若你读到此，说明为父已决心赴死。莫怕，你非祭品，而是守井人。贺家血脉已污，需外人继任。选中你，因你生辰特殊，乃‘净体’，可镇渊百年。柜中有匕首，今夜子时，携此书至井边，割掌滴血于井，即成契约。此后每月以兽血供奉即可。切记，勿信任何人，包括为父——此刻写字的，或许已非为父。”
我如坠冰窟！最后这句话是什么意思？难道义父已经……
我猛地拉开柜子，里面果然有一把镶宝石的匕首。匕身刻满符文，触手冰凉。
当晚，我假意安睡。子时将近，我揣好匕首和帛书，悄悄出门。
院子里月光惨白。我摸到西花园，新锁竟然已经打开了。
推开门，井边站着一个人影。是义父！
他背对着我，正低头看着井口。听见脚步声，他缓缓转身。
月光下，他的脸一半在明，一半在暗。明的那一半，是我熟悉的慈父面容。暗的那一半，却扭曲变形，嘴角咧到耳根！
“七儿，你来了。”两个声音同时从他口中发出！一个温和，一个尖利！
“你……你不是义父！”我后退，拔出匕首。
“我是，也不是。”他笑着，那笑容撕裂了脸上的皮肉，露出下面黑色的、非人的肌肤！“百年了，每次换身体都这么麻烦。但你这具‘净体’，正好适合。”
他朝我走来，脚步僵硬。井里传来兴奋的呜咽声，石板在震动！
“你以为贺家人在饲养我？”他越走越近，“不，是我们在互相饲养。他们给我血肉，我给他们欲望。多公平的交易！”
我举起匕首：“别过来！”
“那把匕首？”他大笑，“那是仪式的一部分！用它割开你的血管，让血流入井中，契约就完成了——你将代替我，永远困在这口井里！”
我呆住了。帛书是陷阱？不，义父最后那句话警告了我！
井口的石板轰然翻开！无数苍白的手臂伸了出来，在空中抓挠！每只手上，都戴着贺家祖传的戒指！
那些都是历代的贺家人！他们没有被吃掉，而是被同化了，变成了渊客的一部分！
“加入我们吧，七儿。”义父扑过来，速度快得惊人！“家族永恒！”
我挥刀乱砍，匕首划破他的手臂。黑色的、粘稠的液体喷溅出来，落地后竟像活物般蠕动！
井里的手臂疯狂地伸向我，抓住我的脚踝！冰冷刺骨，力量大得可怕！
绝望中，我做出疯狂的决定：既然逃不掉，那就一起毁灭！
我反手将匕首刺入自己的掌心！剧痛传来，鲜血涌出。但我没有将血滴向井口，而是奋力一甩，将血洒在那些苍白手臂上！
鲜血沾臂的瞬间，手臂发出凄厉的尖啸！它们像被灼烧般冒出白烟，迅速缩回井中！
义父（或者说渊客）也惨叫起来，他身上的皮肉开始脱落，露出下面无数张痛苦的人脸！
“净血……你真的是净血……”他哀嚎着，“不该是这样……契约……”
我踉跄到井边，朝里看去。井深不见底，但此刻我能看见底部的东西：一团巨大的、由无数人体纠缠而成的肉块，正在痛苦地翻滚！
每一张脸都是贺家人，包括我刚刚见过的义父的脸！他们全都活着，永恒地痛苦着！
井壁上刻满了符文，此刻被我的血染到，正发出金光。那些符文活了过来，像锁链般缠向肉块！
“封印……重新封印……”无数声音从井底传来，有男有女，有老有少，“杀了我们……求你……”
我明白了。贺家先祖最初确实是守井人，但某一代起了贪念，与渊客做了交易。结果不是他们在饲养渊客，而是整个家族逐渐被吞噬，变成了渊客的一部分！
唯有“净血”能重启封印。而净血者，必须在知情的情况下自愿牺牲。
我若按帛书所说滴血入井，就成了新的宿主，渊客会占据我的身体逃脱。我若将血洒在井身，就能重新封印——但需要足够的血，足以流尽而亡的血。
井底的那些脸都在哀求：“解脱……让我们解脱……”
义父的脸也在其中，流着黑色的泪：“七儿……对不起……杀了我……”
我看着掌心不断涌出的血，又看向那些永恒痛苦的面孔。
然后，我做了一个决定。
我爬上井沿，纵身跳了下去！
下落的过程中，我将匕首深深刺入心脏！热血喷涌，洒在井壁每一个符文上！
金光大盛！井底传来震耳欲聋的尖叫，无数声音在嘶吼、在哀鸣、在……感谢。
我摔在肉块上，它正在溶解，化为一滩黑水。那些面孔一个个浮现微笑，然后消散。
最后消失的是义父，他对我轻轻点头，口型说：“谢谢。”
黑暗吞噬了我。
我以为自己死了。
但我又睁开了眼睛。
我躺在井底，浑身剧痛，但还活着。胸口的伤口已经止血结痂，掌心也是。
井壁的符文闪着微光，照亮了这个狭小的空间。渊客消失了，只剩一池清澈见底的水。
我挣扎着爬出井口，已是黎明。贺府静悄悄的，没有一丝声响。
我挨个房间查看。所有仆役都在沉睡，但怎么也叫不醒。管家坐在椅子上，面带微笑，呼吸均匀，仿佛在做美梦。
义父的床空着，只留下一套叠得整整齐齐的衣裳。
我在府中转了三天。食物充足，水也清澈，但除了我，再没有一个能动的人。
他们像被施了咒，永远沉睡，却不会死去。我试图喂水喂饭，他们能吞咽，但不睁眼。
第七天，我开始听见井里传来声音。很轻，像耳语。
我靠近井口，听见里面说：“契约已成……守井人……守井人……”
井水倒映出我的脸。我的眉心，多了一道淡金色的符文印记。
我成了新的守井人。不是喂养渊客，而是看守这个空井——以及井中沉睡的整个贺府。
帛书最后一页，还有一行极小的字，我当初没看见：“净血封渊，渊空人眠。守井者独醒，守至下一净血者来，方得解脱。短则十年，长则百年。慎之。”
我坐在井边，笑了，笑出了眼泪。
原来这才是完整的真相。净血者能封印渊客，但必须付出代价：孤独地看守，直到下一个倒霉的净血者出现。
而贺府上下，将在沉睡中等我解脱，或者等来下一个轮回。
日子一天天过去。我学会了打理偌大的府邸，学会了自言自语。
有时，我会对着井说话。井会回应，用那些沉睡者的声音，告诉我贺家百年的秘密，告诉我长安城的变迁。
一年后，安史之乱爆发，长安沦陷。乱军冲进贺府，却像看不见我一般，径直穿过庭院，只带走一些财物。
他们碰不到沉睡的人，那些人像不存在于这个时空。
我在战火中安然无恙。井的庇佑还在，只是换了形式。
十年，二十年，三十年。
我看着镜中不老的面容，明白了“长生”的真实含义。这不是恩赐，是最残酷的刑罚。
第六十年，终于有人敲响了贺府的大门。
是个逃难的少年，衣衫褴褛，眉清目秀。他说自己全家死于兵乱，求一口饭吃。
我看着他，看见了他眉心即将成形的金色印记。
另一个净血者。
我把他迎进门，给他食物，给他住处。我告诉他所有真相，毫无隐瞒。
他听完，沉默了很久。然后问：“如果我拒绝呢？”
“你可以离开，门开着。”我说，“但净血印记已经在你身上。无论你去哪里，迟早会听见井的呼唤。你会像我一样，孤独终老，直到发疯，然后回到这里。”
少年看着井，看着那些沉睡的人。最后说：“我留下。”
我在井边举行了仪式，将匕首交给他，告诉他每一步。然后，我走到井沿。
“跳下去，就能解脱吗？”我问。
“你会沉睡，直到下一个净血者来。”少年说，“或者永远。”
我笑了，纵身跃下。
这一次，黑暗是温暖的。我陷入沉睡，做了一个很长的梦。梦里，我还是那个十六岁的孤儿，义父慈爱地摸着我的头。
不知过了多久，我听见井口传来声音。有人在说话，是个年轻女子。
我睁开眼，看见井底的水倒映出她的脸。眉心有金色印记。
她正在对井诉说她的故事，她的恐惧，她的孤独。
我张嘴想回应，却发不出声音。我只能听着，像当年的井听我诉说。
然后，我明白了最深的恐怖：
根本没有解脱。每个净血者最终都会跳入井中，成为井的声音，成为永恒囚笼的一部分，劝说下一个净血者留下。
我们都在这里，所有历代守井人。我们沉睡，但意识清醒，永远清醒，在这口井的深处，听着一个又一个孤独的故事，等待着一个永远不会到来的尽头。
而井，一直在那里。
一直饥饿。
一直等待……