后周显德年间，汴梁城看似恢复了短暂的平静。
但一种无形的恐慌却在暗处滋生。
我乃玄无言，是开封府衙一名专司抄录案牍的笔吏。
每日与墨香为伴，与文字为伍，本以为可借此避开乱世纷扰。
然而，那一夜，一桩诡异的案子找上了我。
掌管刑狱的推官屠大人深夜召我，他的脸色在摇曳的烛光下显得格外阴沉。
案几上摊着一本残破的户籍名簿。
封皮是常见的深蓝色，但仔细看去，那蓝色仿佛是从内里渗出来的，还带着若有似无的腥气。
“无言，你来看看这个。”
屠推官的声音干涩，指尖避开直接触碰名簿。
“这是从城西‘永宁坊’送来的……那地方，上月一场离奇大火，百来户人家，几乎没几个逃出来。”
我凑近，那本名簿静静躺着，纸页泛黄，却并无火烧水浸的痕迹。
屠推官续道：“怪的是，清理火场，尸首数目对不上，少了好些。”
他顿了顿，“更怪的是……这几日，陆续有报案，说是在永宁坊旧址附近，见到了本应葬身火海的人。”
“可他们，都不说话了，只是对着曾经的家的方向，呆呆地望着。”
我依言坐下，小心翻开名簿。
一股陈年墨香混着霉味扑面而来，并无异常。
可当我指尖划过那些密密麻麻的人名时，一阵刺骨的寒意陡然窜上脊梁！
那不是温度的低，而是一种……被无数道空洞目光注视着的恶寒！
我强忍不适，仔细浏览。
名簿记录详实，丁口、年岁、职业，一笔一划，工整清晰。
然而，看着看着，我发现了第一个不对劲的地方。
几乎所有记载猝死、横死或被报“失踪”的人名旁。
都用极细的朱笔，点了一个小小的、像是血滴的红点。
那红色鲜艳得诡异，与陈旧纸色格格不入。
“发现了吗？”屠推官苦笑。
“这朱笔标记，非我所为，也非户房寻常书吏所用之朱砂。”
他压低了声音，“据逃出来的幸存者零碎讲述，火灾那夜，他们曾看见一些身影。”
“穿着不似本朝的服饰，在火场边缘……像是在清点着什么。”
我合上名簿，那股被窥视感骤然消失。
“大人的意思是？”
“查清这名簿的来历，还有那些朱笔标记的含义。”
“我总觉得，永宁坊的大火，没那么简单。”
他目光锐利地看着我，“你心思缜密，又擅辨细微之处，此事交由你暗中查访。”
“切记，勿要声张！”
我领命退下，带着那本诡异的名簿回到自己的值房。
灯火下，我再次打开它，寒意依旧。
我尝试用手指去擦拭一个朱红标记。
那红色竟像是渗入了纸张纤维，纹丝不动。
指尖反而沾上一股若有似无的铁锈气。
我决定从名簿本身查起。
根据府衙存档，这本东西是火灾后，一名更夫在永宁坊残垣断壁中捡到，上交的。
那名更夫当夜便染上怪病，胡言乱语。
不出三日竟一命呜呼。
郎中说，是惊惧过度，魂魄离散。
我找到那名更夫的住所，已是人去屋空。
邻人神色惶恐，只道他死前夜夜哭嚎。
说“名字被勾了，逃不掉了”。
线索似乎断了。
我转而研究名簿上被朱笔标记的死者。
发现他们并非同时死亡，而是跨度数年，死因各异。
但都透着一股蹊跷。
有壮年男子无疾而终，有孩童失足落井而亡。
甚至还有新嫁娘莫名悬梁……他们之间，似乎毫无关联。
疲惫不堪，我伏在案上竟睡了过去。
梦里，我站在一片焦黑的永宁坊废墟上，四周雾气弥漫。
许多模糊的身影在我身边穿梭。
他们穿着不同时代的衣服，面容模糊，胸口都有一个殷红的点。
他们不说话，只是无声地指着一个方向。
——那本放在我案头的蓝色名簿！
我惊醒过来，冷汗涔涔。
窗外天色微明，那名簿静静合着。
但当我目光扫过封皮时，浑身血液几乎凝固！
名簿封皮右下角，不知何时，多了一个湿漉漉的手印！
细小，像是孩童的！
我猛地起身，环顾四周，空无一人。
恐惧攫住了我，但好奇和职责驱使我留下。
我定睛再看那名簿，忽然发现，名簿的侧面书页，似乎有极其微妙的色差。
仿佛……有几页的墨迹是后来添上去的！
我小心地用小刀轻轻刮开粘连的页脚。
里面竟露出另一层纸张！
上面是另一种笔迹，更古老，记录的……是前朝，后晋时期的户籍！
而被朱笔点名的那些人，他们的祖上。
竟都能在这份隐藏的记录中找到对应！
难道这诅咒……是沿血脉传承的？
一个更可怕的念头击中我：若这名簿真能定人生死，那执笔者是谁？
目的何在？
这薄薄一本册子，如何能跨越时空，勾人性命？
我必须去永宁坊废墟亲眼看一看！
白日的永宁坊，断壁残垣，焦黑一片。
死寂中只有风声呜咽。
我按照名簿上的记载，试图定位几户被标记人家的位置。
奇怪的是，有几处宅基的方位，与名簿记录略有偏差。
我找到一位侥幸逃生、但已精神恍惚的老妪。
她蜷缩在临时搭建的窝棚里，口齿不清地念叨。
“……鬼差……收人了……穿着旧衣裳……拿着册子……点名……”
“点到的……就跟着走……火……好大的火……从地底烧上来的……”
她突然抓住我的手，眼睛瞪得滚圆：“那册子！蓝色的！不能看！”
“看了……名字就印上去了！”
我悚然一惊，下意识摸向怀中名簿。
离开老妪处，我在废墟间深一脚浅一脚地探查。
在一处看似是井台的石圈旁，我踢到了什么硬物。
扒开浮土，竟是一块残碑。
碑文模糊，但能辨出是后晋的年号，以及“……镇魂……于此……”等字样。
这永宁坊地下，恐怕真的埋着什么！
当晚，我带着名簿和工具，偷偷潜入废墟。
凭借日间的记忆，我找到碑文所在地。
清理开碎石，露出一块巨大的石板。
上面刻着复杂的符文。
中央有一个凹槽，形状……竟与我怀中名簿的大小相仿！
一个疯狂的念头涌现。
我颤抖着取出名簿，将它放入凹槽。
严丝合缝！
就在这一瞬，地面微微震动！
石板发出低沉嗡鸣。
名簿自动翻开，纸页无风狂舞！
那些朱笔名字一个个亮起红光，仿佛血在燃烧！
无数痛苦的哀嚎、绝望的哭泣、愤怒的咆哮，直接在我脑中炸开！
幻象如潮水涌来。
我看到古代的祭祀场面，身着官服的人将一本名册埋入地下。
我看到战乱中，无名冢堆叠。
我看到每一次动荡，都有穿着类似服饰的神秘人，手持类似的蓝色名簿，出现在大量死亡事件的现场。
这根本不是普通的户籍册！
这是一件世代相传、用以收集和禁锢死者魂灵的法器！
永宁坊，乃至这座城，早就被建在了一个巨大的“魂井”之上！
而那名簿，就是封印，也是钥匙！
那些朱笔标记，是被选中的“祭品”！
大火，或许是为了掩盖真相，也或许……是封印松动，地下东西要出来的征兆！
我想起老妪的话，“穿着旧衣裳的鬼差”。
他们不是鬼，是历朝历代掌管这名簿的人！
他们靠献祭生魂，来维持某种平衡，或者……追求永生！
推官知道多少？他给我这名簿，是巧合，还是我也成了计划的一部分？
我必须毁掉它！
我举起随身携带的砚台，狠狠砸向名簿！
砰！金石交击之声！
名簿毫发无损，砚台却崩裂一角。
反震之力让我手臂发麻。
名簿上的红光更刺眼了，仿佛在嘲笑我的徒劳。
凹槽周围，石板裂缝中开始渗出漆黑的、粘稠的液体。
散发着浓烈的腐臭。
整个废墟的温度骤降。
雾气从地面升起。
雾气中，影影绰绰的身影开始浮现。
它们胸口都有红点，无声地向我围拢。
我被发现了！
封印正在打开！
我拼命想将名簿从凹槽中抠出。
但它像长在了石头上！
眼看那些身影越来越近。
它们的面容扭曲，伸出虚无的手爪。
绝望中，我瞥见石碑上一行小字。
“名契既成，非血不解”。
血？谁的血？
我的？还是……
我猛地咬破舌尖。
一口饱含阳刚之气的真阳血喷在名簿上！
“嗤——！”
如同冷水滴入热油，名簿剧烈颤抖。
红光闪烁，发出尖锐的嘶鸣！
围上来的身影一阵模糊，发出痛苦的哀嚎。
趁此机会，我奋力将名簿拔出凹槽！
幻象瞬间消失，震动停止。
渗出的黑液也缩回裂缝。
废墟恢复死寂，只有我粗重的喘息声。
我瘫坐在地。
手中名簿变得冰冷普通，上面的朱笔印记也暗淡了许多。
我连滚带爬地逃离了永宁坊。
回到府衙，我将名簿交还给屠推官。
只说是邪物作祟，已被我暂时压制。
建议深埋或请高人镇压。
屠推官深深看了我一眼，没再多问，收下了名簿。
后来，我听说那本名簿被送往城外观音阁，以香火供奉镇压。
我以为事情就此了结。
我辞去了笔吏的职务，想远离这是非。
但恐惧的根，已经种下。
我开始频繁做噩梦。
梦里，总有一个穿着前朝服饰、面色惨白的人。
拿着另一本蓝色名簿，在密密麻麻的名字间，用朱笔，缓缓地、坚定地，点下一个新的红点。
而那个位置，依稀就是我的名字该在的地方。
有时半夜惊醒，我会下意识摸向自己的胸口。
总觉得那里，也隐隐约约，多了一个红点。
在黑暗中发着微光。
我疯狂地检查全身，皮肤光洁，什么都没有。
那是名簿留下的烙印？
还是被那些东西盯上的标记？
我不知道。
我只知道，我烧掉了所有记载我生辰八字的物件。
甚至想改掉名字。
但“玄无言”这三个字，就像刻入了灵魂，如何能改？
或许，从我看到名簿的那一刻起，我的名字，就已经被记录在某个更古老、更恐怖的“名簿”上了。
这世间，到底有多少本这样的名簿？
有多少人的生死，只是簿册上的一笔一划？
下一个被朱笔点中的，会是谁？
我终日活在恐惧的阴影下，等待着那不知何时会落下的、决定命运的一笔。
名簿的诡谲，从未真正离开。
它只是换了一种方式，将我囚禁。
而执笔的，或许就是无法摆脱的宿命本身。