战国时期，郢都陷落的那年冬天，织室令公孙离在清理楚国旧宫时，发现了那卷从未登记在册的织锦。
锦卷存放在最内侧的库房，裹在褪色的缣帛里，置于一个不起眼的漆木匣中。
公孙离本是奉秦将之命清点战利品，却被匣子表面奇异的纹路吸引——那不是雕刻，而是用某种深色丝线绣出的图案，线条扭曲盘旋，像无数双手在互相撕扯。
他打开匣子，展开锦卷。
锦缎是暗红色的，近乎发黑，触手冰凉细腻，不像丝，更像某种皮肤的质感。上面用金银线绣着一幅诡异的画面：一群宫装女子围坐织机，但她们的脸都被绣成了空白，没有五官，只有平滑的绸面。织机上的不是丝线，而是一缕缕头发，有黑有白，有长有短。
更怪的是，画面的角落，有一个女子的背影。只有她拥有完整的脸——侧脸，线条柔美，正转过头，似乎在看画外的人。她的手里捧着一团乱发，头发的一端还连着一小块带血的头皮。
公孙离感到一阵恶心，正要卷起锦缎，却发现画面在变化。
不是光影造成的错觉。是真的在变：那些无面女子开始动了，手臂抬起落下，织机发出无声的节奏。头发在锦缎上缓缓流动，像活物一样自行编织。而那个有脸的女子，转头的幅度越来越大，几乎要露出全脸——
“大人！”
随从的呼喊让公孙离手一抖，锦卷落地。再捡起时，画面静止了，恢复原样。
“何事？”他强作镇定。
“将军催问清册……”
“知道了。”公孙离将锦卷匆匆塞回匣子，锁进自己随身携带的革囊。他没有将此事记入册中，鬼使神差地，他想私下弄清楚这锦卷的来历。
那夜，公孙离在临时住所的灯下再次展开锦卷。
烛光摇曳，锦缎上的金银线反射出诡异的光泽。他仔细看那些无面女子，发现她们的衣服上有极小的纹饰，是楚国王室的标记。而织机上的头发，每一缕的发梢都系着一个小到几乎看不见的玉珠，珠上刻着字。
他取来放大用的水晶片，凑近细看。
玉珠上的字是名字和日期。
“芈姝，昭阳十七年春”
“嬴妫，怀王三年夏”
“姒媂，顷襄王五年秋”
全是女子的名字，而且都是各国王族女子的姓氏。日期跨度超过百年，最近的一个是“芈婳，考烈王八年冬”——那是三年前。
公孙离的手开始发抖。他听说过这些名字，她们都是各国嫁入楚国的公主或贵女，其中几个据说是“暴病而亡”或“抑郁自尽”。现在她们的头发被绣在这诡异的锦缎上，像战利品，像……祭品。
突然，锦缎上的那个有脸女子完全转过了头。
不是慢慢转，是一下子，整张脸正对着画外，正对着公孙离。
那是一张极美的脸，但美得毫无生气，眼睛是两个空洞，没有眼珠，只有深不见底的黑暗。嘴角却在上扬，形成一个僵硬的笑容。
她的嘴唇动了。
锦缎没有发出声音，但公孙离的脑海中清晰地响起一句话：“你终于来了。”
他猛地卷起锦缎，心脏狂跳。是幻觉，一定是连日劳累产生的幻觉。
但革囊里传来细微的沙沙声，像很多只手在同时抚摸丝绸。
公孙离一夜未眠。
第二日，他找到宫中残留的老宫人打听。大多数人都摇头不知，唯有一个瞎眼的老妪，在听到“”四个字时，浑身剧烈颤抖。
“那东西……还在？”老妪的声音嘶哑如裂帛。
“婆婆知道？”
“知道？”老妪空洞的眼窝“望”着他，“我姐姐就是织室女。六十年前，她进了那间织室，再没出来。三年后，我在洗衣房看见她的头发，被织进了一匹锦里。”
公孙离屏住呼吸。“什么样的织室？”
“楚宫最深处，地下三层，只有女子能进。”老妪干枯的手抓住他的袖子，“她们织的不是锦，是‘命’。用头发织，织的是别人的命数，续的是自己的命。”
“续命？”
“楚国王室有个秘密。”老妪压低声音，“每一代都会选一个公主，入织室为‘锦灵’。她不再老，不再死，但也不能离开织室。她的工作是编织‘寿锦’——用各国贵女的头发，为楚王续命。”
公孙离想起锦卷上那些名字和日期。“那些女子都是……”
“都是祭品。”老妪松开手，“头发是命的根，织入锦中，命数就转给了穿锦的人。楚王能活八十高寿，不是天赐，是无数女子的命堆出来的。”
“那锦卷是什么？”
“是‘织谱’。”老妪说，“记录所有祭品，也约束锦灵。锦灵靠织谱维持存在，织谱靠锦灵维持力量。两者一体，共生共亡。”
公孙离回到住处，第三次展开锦卷。这次，他看见画面最下方有一行先前忽略的小字，用几乎与锦缎同色的暗红丝线绣成：
“锦灵不死，织谱不灭。若寻解脱，需以新血续旧约。”
新血？什么意思？
革囊突然自己打开了。不是扣子松了，是像有一只看不见的手在解扣。锦卷缓缓升起，悬浮在半空，自动展开，铺满整个桌面。
那个锦灵女子的脸从画面中凸了出来。
不是比喻，是真的凸出来，像浮雕一样从锦缎表面浮起，三维的，立体的，只有脸。皮肤是绸缎的质感，眼睛是两个黑洞，但此刻黑洞深处有光在旋转。
“你看见了织谱。”锦灵开口，这次声音直接在空中响起，轻柔，却让公孙离汗毛倒竖，“你就是新血。”
“我不明白。”
“楚已亡，织室毁，但我还在。”锦灵的脸在锦缎上游走，像鱼在水面下移动，“织谱需要新的守护者，新的……编织者。”
“我？可我是男子——”
“所以你需要‘转化’。”锦灵的脸贴近锦缎边缘，几乎要挣脱出来，“用你的血染锦，用你的发入织。从此，你将成为新的锦灵，不死不灭，永守织谱。”
公孙离后退。“不！”
“由不得你。”锦灵的脸突然裂开，不是破碎，而是像拉开的拉链，从里面伸出无数根头发。不是画中的头发，是真实的、湿漉漉的、还带着血腥味的头发，像黑色的触手，扑向公孙离。
他转身想逃，但头发更快，缠住他的脚踝，将他拖倒在地。更多头发缠上来，勒住他的脖子，捂住他的嘴。他挣扎，但头发越缠越紧，还在往他的鼻孔、耳道里钻。
视线模糊中，他看见锦卷完全展开，画面活了。那些无面女子全部站了起来，从锦缎中走出，踩在空气中，像踩在无形的台阶上，一步步向他走来。她们伸出手，每只手上都握着一把玉梭，梭尖闪着寒光。
锦灵的脸悬浮在他上方，黑洞般的眼睛俯视他。
“别怕，很快就好。”她的声音变得温柔，“你会成为我们的一部分。你会知道永恒的秘密，你会编织命运，掌控生死……”
公孙离感到头皮一阵剧痛。头发在扯他的头发，连根拔起，一缕一缕，带着血和皮。那些头发被无面女子接住，绕在玉梭上，开始编织。不是织锦，是在空气中织，织出一个茧，将他包裹。
他想起老妪的话：锦灵不死，织谱不灭。
原来这就是“新血续旧约”。
他就要成为新的锦灵，困在这永恒的诅咒里。
不。绝不。
公孙离用尽最后力气，咬破自己的舌尖。剧痛让他清醒了一瞬，他奋力扭头，看向桌上的烛台。
头发察觉到他的意图，勒得更紧。但他已经侧过身，用肩膀撞向桌腿。
桌子摇晃，烛台倾倒。蜡烛滚落，火焰舔上垂落的帷幔。
火苗窜起。
头发发出尖利的嘶鸣，像无数人在同时惨叫。它们松开公孙离，疯狂扑打着火的帷幔，但丝织品易燃，火势迅速蔓延。
无面女子们慌乱后退，退回锦缎中。锦灵的脸扭曲变形，发出愤怒的咆哮：“你会后悔的！织谱若毁，所有被续的命都要偿还！楚王已死，那些命债会转移到你身上！”
火焰烧到了桌子，舔上锦卷。
锦卷燃烧起来，暗红色的锦缎在火中卷曲焦黑，那些金银线熔化，发出恶臭。画面中的人物在火中扭动，像是活人在被焚烧。
公孙离连滚带爬逃到门口，回头看见锦卷已烧成一团火球。火球中，锦灵的脸最后一次浮现，满是怨毒。
然后，一切化为灰烬。
火被闻讯赶来的仆役扑灭。公孙离谎称不慎打翻烛台，蒙混过去。他清理了灰烬，将那漆木匣也扔进火炉烧掉。
事情似乎结束了。
但三天后，他开始做噩梦。
梦见自己坐在织机前，手里拿着玉梭，梭上是湿漉漉的头发。织机上的锦缎是暗红色的，绣着无数张脸，每张脸都在哀嚎。而他控制不住自己的手，一直在织，织，织。
醒来时，他发现自己坐在床边，双手保持着织布的姿势，上下摆动。
更可怕的是，他的头发开始脱落。
不是正常的掉发，是大把大把地掉，一抓一把，露出下面渗血的头皮。脱落的头发却不见了，像是凭空消失。
第七天夜里，他在镜中看见自己背后站着一个女子。
不是锦灵，而是那些无面女子中的一个。但此刻，她有脸了——那张脸，是公孙离自己的脸，只是更苍白，更僵硬，眼睛是两个黑洞。
女子手中捧着一团正在生长的头发。头发的一端，连在公孙离的后脑勺上。
他猛地转身，背后什么都没有。
但镜中的影像还在：那个长着他脸的女子，正在用他的头发编织。织出的锦缎上，浮现出一个新的名字：
“公孙离，秦王政某年冬”
日期是空白的，等待填写。
公孙离砸碎了铜镜。
他去找巫医，找方士，找所有可能知道如何解除诅咒的人。大多数人都摇头，只有一个从楚国逃来的老巫师听完后，沉默良久。
“你烧了织谱，但没杀死锦灵。”老巫师说，“她转移了，转移到你身上。你现在是新的织谱载体，也是新的锦灵候选。”
“怎么摆脱？”
“摆脱不了。”老巫师怜悯地看着他，“除非你找到一个自愿接替你的人，用同样的仪式转移诅咒。或者……”
“或者什么？”
“或者完成织谱。”老巫师的声音低得几乎听不见，“收集足够多的头发，织成一匹新的‘寿锦’，为自己续命。续的命足够长，也许能撑到找到解法的那一天。”
公孙离浑身冰冷。“也就是说，我要像楚王一样，用别人的命续自己的命？”
“这是唯一的活路。”老巫师移开目光，“否则，你的头发会掉光，然后皮肤会开始脱落，最后全身血肉都会化作丝线，被织进无形的锦缎里。你会成为织谱的一部分，永远。”
那夜，公孙离看着自己梳子上缠绕的大把落发，做出了决定。
他不能死。至少，不能这样死。
他开始留意合适的人选。必须是女子，最好是孤女，无亲无故，消失也不会引起注意。他利用职务之便，从俘虏中挑选，从流民中物色。
第一个女子被他骗到废弃的织室时，他还心存愧疚。但当他用迷药放倒她，剪下她的头发时，那种熟悉的、被注视的感觉又来了。
锦灵在看着他。
不，现在是他体内的锦灵在看着他。
女子的头发在他的手中自动编织，像有生命一样，交织成一幅小小的图案：一个女子跪在地上，另一个男子拿着剪刀。图案下方浮现出名字和日期。
公孙离将这幅小锦缝进自己的衣服内衬。第二天，他发现自己掉发的速度减缓了。
有了第一次，就有第二次，第三次。
他成了自己曾经最憎恶的那种人。夜晚，他坐在镜前，能看见背后那些无面女子越来越多，她们手中的头发来自不同的女子，每缕头发都系着一个玉珠，珠上刻着名字和日期。
而那个长着他脸的女子，始终站在最前方，手中的织锦越来越长，上面的名字越来越多。
公孙离不再照镜子。
一年后的某个雪夜，秦宫传来消息：秦王决定销毁六国所有诡异之物，包括那个传说中的“”。
公孙离被派去监督销毁工作。在楚国旧宫的废墟下，他们真的找到了那间地下织室。
织室中央，有一架巨大的织机，机上还有半匹未织完的锦缎。锦缎是暗红色的，用金银线绣着图案。图案中，一个男子坐在织机前，背后站着无数无面女子。男子的脸，是空白的。
而在织机下方，跪着一个宫装女子。她不是绣像，是真人，或者说，曾经是真人——现在她已经玉化了，全身变成半透明的白玉，保持着织布的姿势。她的手中，还握着一把玉梭。
最诡异的是，她的脸。
那张脸，和锦卷上的锦灵一模一样。
原来锦灵的真身一直在这里，从未离开。那锦卷只是她的影子，她的延伸。
公孙离感到体内的锦灵在骚动，在兴奋，在渴望回归本体。
士兵们正要砸毁织机和玉像，公孙离突然开口：“慢着。”
所有人都看向他。
“此物……应交由方士处理。”他听见自己说，“寻常销毁，恐有不祥。”
他下令将整个织室封存，玉像和织机原样保存，派亲信看守。当夜，他独自潜入。
玉像在月光下泛着温润的光泽。公孙离走近，伸手触摸。
玉像的眼睛睁开了。
不是玉像的眼睛，是锦灵的眼睛，从玉像深处浮现，黑洞洞的，凝视着他。
“你回来了。”锦灵的声音直接在脑中响起，“带着新的祭品。”
“我要解脱。”公孙离说。
“解脱？”锦灵笑了，“你以为收集那些头发就能解脱？不，那只是让你陷得更深。每收集一缕，你就离我更进一步。现在，我们几乎已经合一了。”
公孙离低头，看见自己的手在玉化。皮肤变得半透明，能看见下面暗金色的脉络在流动。和玉像一模一样。
“不……不！”
“太迟了。”锦灵的声音温柔而残忍，“从你烧毁织谱却活下来的那一刻，你就已经是我的候选了。现在，仪式完成。”
玉像伸出手——真的伸出来了，玉质的手臂从石座上抬起，指尖触碰公孙离的额头。
冰冷的感觉从额头蔓延到全身。公孙离感到意识在抽离，在转移，在进入玉像。同时，玉像中的某种东西在进入他的身体。
他在变成玉。
玉在变成他。
最后的意识消散前，他看见织机上的那半匹锦缎自动织完了。图案中，那个空白脸的男人，此刻有了清晰的面容。
正是他自己。
锦缎下方浮现出一行字：
“新锦灵成，旧约续延。公孙离，永镇织室。”
月光如水。
玉像恢复了静止，只是面容从女子的脸，变成了公孙离的脸。
而公孙离的身体站在织机前，缓缓坐下，拿起玉梭。他的眼睛是两个黑洞，嘴角却在上扬，形成一个僵硬的笑容。
他开始织布。
织机上，暗红色的锦缎自动增长，绣出新的图案：一个男子坐在织机前，背后站着无数无面女子。而在那些女子身后，隐约可见一个玉像的轮廓。
玉像的脸，是公孙离的脸。
织室外，雪下得更大了。
亲信在门外打了个哈欠，浑然不觉里面发生了什么。
他只觉得今夜格外安静。
安静得像是所有声音都被什么吸走了。
安静得像是整个织室，都在屏息等待。
等待下一个，推门而入的人。