我每晚睡前都会听收音机。。
主持人声音温厚，总在午夜准点说：“又一天过去了，你还好吗？”
今夜也不例外。
我闭上眼，枕着嗓音入眠。却突然被一阵尖锐的电流声刺醒！
睁开眼，闹钟显示凌晨三点零七分。收音机还开着，但传来的不再是主持人的声音，而是另一个完全陌生的声音。
那声音嘶哑得像砂纸摩擦：“第七位听众，你醒着吗？”
我浑身一僵。房间里只有我一人。
“我知道你醒着。”那声音低笑起来，电流声随着笑声起伏，“你的窗户关了吗？窗帘拉好了吗？”
我下意识看向窗户。窗帘紧闭，纹丝不动。
“很好。”声音顿了顿，突然转急，“但你的床底下呢？你看过了吗？”
寒气从脚底窜上脊背！我猛地坐起，盯着黑暗中的床沿。当然没有东西。怎么可能有东西？
“骗你的。”声音又笑了，这次带着孩童般的雀跃，“我只是想让你动一动。一直躺着听，多无聊啊。”
我伸手想关掉收音机。
“别关！”声音陡然尖厉，“关了，我就只能亲自来找你了！”
手指悬在开关上方，颤抖着。
“这才对。”声音恢复平静，“我们来聊聊天吧。说说你今天做了什么。”
我死死闭着嘴。
“不说是吗？那我替你说。”电流声沙沙作响，“你早上七点起床，煎蛋糊了。出门时在楼梯间遇到三楼的老太太，她对你笑了笑。你低头快步走了，因为她养的那只白猫总盯着你看，对吧？”
我的呼吸急促起来。完全正确。
“上班时，你复印了十七份文件。午休吃了便利店饭团，金枪鱼口味。下班路上，你数了地铁隧道里的广告牌，一共四十二块。”
全对。全都对。
“现在你害怕了。”声音满意地说，“但更怕的还在后面。摸摸你的脖子右侧，是不是有个蚊子包？”
我本能地摸去。皮肤上果然有个微凸的肿包。
“那不是蚊子咬的。”声音放轻，“是我留下的记号。这样我才能找到你，每晚和你说话。”
我一把扯掉收音机插头！
寂静炸开。我瘫在床上，冷汗涔涔。只是噩梦吧？一定是最近压力太大了。
第二天，我刻意改变了所有习惯。提早一小时起床，绕路走另一条街上班，午餐点了外卖。一整天，我都在观察周围的人。没有人异常，没有白猫，没有奇怪的目光。
下班时，我甚至换了地铁线路。
推开家门的那一刻，我愣住了。
玄关的地板上，摆着一只饭团包装纸。金枪鱼口味。是我昨天中午在便利店扔掉的那张。
我明明扔在公司垃圾桶里了！
我冲进屋里，把所有窗户检查一遍，全部锁死。床底下、衣柜里、浴帘后，什么都没有。可那只包装纸像根刺，扎在我视线里。
午夜，我盯着收音机。插头拔掉了，它应该一片死寂。
时针跳过十二点。
“嗤……”电流声突然炸响！在没插电的收音机里！
温厚的主持人嗓音响起：“又一天过去了，你还好吗？”
紧接着，那个嘶哑的声音切了进来，欢快得像在唱歌：“第七位听众，你今天很不乖哦！改变路线？没用。你换乘时扶过的栏杆，我摸过了。你点的外卖盒，我收着呢。”
我抓起收音机就往地上砸！外壳碎裂，零件崩散。
声音从散落的喇叭里继续传出，断断续续：“你……逃不掉……我是……你的……”
最后几个字淹没在彻底的寂静中。
我瘫坐在地，一整夜没合眼。
天亮后，我请假去了电台大楼。。
前台小姐听完我的描述，表情古怪。。”
“那这个呢？”我在纸上写下“深夜絮语”四个字。
她看了看，忽然笑了。“这是好几年前一档午夜恐怖故事节目的名字，早停播了。主持人好像姓秦，后来出事了。”
“出事？”
“听说他在节目里老是胡言乱语，说能和听众‘建立连接’。后来……”她压低声音，“他在直播时突然尖叫，说‘第七个找到了’，然后就冲出了直播间。第二天被发现死在出租屋里，收音机开着，循环播放他自己节目的录音。”
我脊背发凉。“他……怎么死的？”
“官方说是心脏病。但传闻挺邪乎的。”她凑得更近，“说他耳朵里塞满了收音机调频用的那种小线圈，密密麻麻的。好像是自己塞进去的。”
我道了谢，恍惚地走出大楼。阳光刺眼，我却觉得冷。
回到家，我翻出所有能发声的东西——手机、平板、蓝牙音箱，甚至电子闹钟。我把它们全部关机，塞进铁盒里，盖上盖子。
夜晚降临。我吞了助眠药，强迫自己入睡。
不知过了多久，我醒了。不是自然醒，是被“吵”醒的。
没有声音。但我的脑子里，确确实实“响”起了那个嘶哑的嗓音！它不在空气中，直接在我颅腔内回荡！
“你以为扔掉机器就行了吗？”那声音窃笑，“我已经进来了。通过你的耳朵，住进你的脑子了。我们现在是一体的。”
我捂住耳朵，疯狂摇头！没用。声音更清晰了。
“别挣扎了。来，我们继续聊天。说说你小时候的事吧？七岁那年，你从邻居家偷过一个收音机，拆着玩，对不对？”
我僵住了。那是我深藏心底，从未对任何人提过的秘密。
“你发现里面有很多小线圈，亮晶晶的，觉得很漂亮。你扯下一些，藏进了铁皮盒。”声音顿了顿，意味深长，“那个铁皮盒，现在在哪儿呢？”
我连滚带爬冲到储物间，从最深处的箱子里翻出一个生锈的饼干盒。打开，里面果然躺着几枚褪色的小线圈。
“看，我们早有联系了。”声音充满怀念，“那是我的一部分。你带走了它们，就等于带走了我。现在，是时候让我完整了。”
我的手指不受控制地捏起一枚线圈，缓缓移向自己的耳朵！
“不！”我嘶吼着，用尽全身力气将线圈扔出去！
“真不听话。”声音冷了下来，“那我只能自己来了。”
剧痛突然刺穿我的耳膜！我惨叫一声，感觉有冰冷、细小的东西正沿着耳道往里钻！不止一个，是很多个，密密麻麻，像蠕动的小虫！
我撞向墙壁，想把自己撞晕！疼痛反而更清晰。。第七位听众，请保持冷静。”
是那个主持人的声音！秦主持的声音！
“他困在电流里太久了，”温厚的声音对我说，带着疲惫和歉意，“他想找替身。当年直播时，他试图用精神连接所有听众，却意外把自己的意识困在了电波里。只有找到七个‘共鸣者’，他才能完全脱离，获得自由。”
耳朵里的蠕动停止了。嘶哑的声音愤怒地咆哮：“闭嘴！老东西！你关了我这么多年，该放我出去了！”
“你已经找到了六个，在他们脑中植入了线圈。”温厚的声音不理他，继续对我说，“你是第七个，也是最后一个。一旦完成，他就能借助你们的脑子，‘活’过来。”
我跪在地上，大口喘气。“我……该怎么办？”
“他是纯粹的恶意，靠窃听和模仿为生。但他有个弱点。”温厚的声音急促起来，“他必须‘听见’你的恐惧，才能维持连接。现在，不要听他说话，不要想任何让他得意的事。想别的，想快乐的事，想平静的事！”
我死死咬住嘴唇，开始在脑中背诵圆周率。3……嘶哑的声音开始咒骂，渐渐变远。耳朵里的异物感在消退。
“对，就这样！”温厚的声音鼓励道，“坚持下去，到天亮！阳光会干扰电波，他能量会减弱！”
我蜷缩在地，一遍遍背诵，背完了圆周率背诗词，背完了诗词背化学元素表。嘶哑的咆哮越来越弱，最终变成了不甘心的呜咽，消失了。
耳朵里一阵轻微的蠕动感，几枚细小的线圈掉了出来，落在地上，迅速氧化成灰烬。
第一缕晨光照进房间。
温厚的声音轻叹一声，也渐渐淡去：“谢谢……我终于，也能休息了……”
一切归于平静。
我精疲力竭地躺在地上，阳光温暖地照在脸上。结束了。都结束了。
几天后，生活似乎恢复了正常。我换了住处，扔掉了所有旧物。只是偶尔，听到突然的电流声，心还是会猛地一跳。
今晚，我泡了杯热茶，坐在新家的沙发上。房间里很安静，只有挂钟的滴答声。
我端起茶杯，靠近唇边。
突然，一个极其细微、带着熟悉嘶哑质感的声音，贴着我的杯壁，滑进我的耳朵：
“你以为……我真的需要‘七个’吗？”
茶从杯中泼洒出来，烫红了我的手背。我猛地站起，陶瓷杯摔在地上，碎裂声在寂静中炸开。
那个声音却消失了。仿佛从未出现过。
我捂住耳朵，疯狂地摇头。是幻听，一定是幻听！阳光已经驱散了他，秦主持说过，阳光能干扰电波。那些线圈也已经化成灰了！我亲眼所见！
接下来的几天，我草木皆兵。任何细微的声响——水管嘀嗒、地板咯吱、邻居关门——都能让我惊跳起来。我甚至不敢听任何音乐，看任何视频，怕里面突然掺杂进别的东西。
我去看了心理医生。医生诊断我为严重的焦虑伴随创伤后应激障碍，开了药。白色的药片吞下去，世界似乎真的模糊了一些，变得柔软、迟缓。那些尖锐的恐惧被一层薄雾隔开。
我开始相信，那一切确实只是我精神压力过大产生的妄想。秦主持的故事、前台小姐的传闻，或许都是我在极度恐惧中自行拼凑的“合理”解释。人脑在绝望时，什么故事都编得出来。
生活似乎重回正轨。我甚至尝试重新听一些轻柔的纯音乐，用很小的音量。没有异常。
直到那个周末的雨夜。
雷声滚滚，雨水猛烈敲打着窗户。我坐在书房整理旧书，忽然灯光闪烁了两下，熄灭了。停电了。
黑暗瞬间吞噬一切。只有偶尔划过的闪电，将房间照得惨白一片。
我摸索着去找蜡烛和打火机。指尖触到书桌抽屉的金属把手时，一阵强烈的眩晕袭来。
不是我的记忆。
一个画面硬生生挤进脑海：一双陌生的手，正在昏暗的台灯下，小心翼翼地拆解一台老式收音机。那双手很瘦，指甲修剪整齐，小指有一道淡淡的旧疤。这不是我的手。
画面跳转：同样的手，捏着一枚亮晶晶的小线圈，在烛火上烧得微红，然后……然后缓缓移向一张模糊的、惊恐的脸的耳朵。有闷哼声，有挣扎，但手很稳。
强烈的恶心感涌上喉头！我干呕起来，那些不是我经历过的！但那触感、那视觉、那声音带来的战栗，却真实得可怕。
闪电再亮时，我瞥见书桌玻璃板下，压着的一张旧照片。是我刚搬进来时拍的，记录空荡荡的书房模样。此刻，在惨白的光晕中，我清晰地看见，照片里我身后的墙壁上，有一个淡淡的、之前从未注意到的影子。
那影子，很瘦，微微佝偻着，手里似乎拿着什么细长的东西。像天线，又像……线圈。
雷声炸响！
“看见了吗？”那嘶哑的声音，这次不是从耳朵传来，而是直接从我思维的底部浮起，带着湿漉漉的回音，像藏在脑髓深处，“那不是你的书房。从来都不是。”
我无法呼吸，感觉自己的意识被强行挤到一边。嘴巴不受控制地张开，发出声音，却是我自己的语调，说着我绝不会说的话：
“这房子便宜得离谱，对吧？前任房主急售。因为他总听见‘杂音’。”我的声音在笑，笑声却冰冷刺骨，“他不知道，杂音就‘住’在墙壁的电线里，在地板的龙骨间，等着下一个‘容器’搬进来。线圈？那只是引子，是钥匙。真正的我……无处不在。”
我感觉到“我”在转动头颅，打量着这间屋子，目光贪婪。“七年了，我换了六个‘家’。他们的脑子……太吵了，充满无用的情绪，很快就坏了。你不错，很安静，抗拒得也很有意思。这具‘房子’，我很满意。”
我想尖叫，想夺回控制，却连眨一下眼睛都做不到。我成了自己身体里的囚徒，透过眼眶这扇窗户，看着一个入侵者用我的手脚行动。
“别怕，”“我”柔声说，走到窗边，看着外面的大雨，“很快你就习惯了。就像习惯背景音。你会缩到一个小小的角落，看着我用你的生活，你的身份，继续下去。也许……我还会用你的声音，再去主持一档午夜节目？寻找新的‘听众’？”
绝望像冰水淹没了我。
“我”忽然顿了顿，侧耳倾听，脸上露出一种近乎陶醉的神情。“啊……雨声。还有隔壁婴儿的啼哭。三楼夫妻的争吵。多美妙的‘频率’……”它转向我意识的方向，那张属于我的脸露出一个完全陌生的、扭曲的笑容，“谢谢你的‘耳朵’。现在，它们真正属于我了。”
它彻底转过身，背对着闪电的光，面庞隐没在黑暗里，只有那双借来的眼睛，闪烁着绝非人类的、冰冷的、属于电波杂音的微光。
窗外，雨下得更急了。
而在这具躯壳的深处，在一片死寂的黑暗中，最后一点属于“我”的微弱的意识，如同风中残烛，还在徒劳地、无声地燃烧着。
它知道自己出不去了。
它只能“听”着。
永远听下去。