李晏如总觉得家里有别人的味道。
不是灰尘味，也不是饭菜味，是一种温热的、活人的气息。像有人刚在沙发上躺过，空气里还留着体温和皮肤的味道。她疯了似的喷空气清新剂，那气息却越来越浓！
丈夫赵海劝她去看医生。
“你就是太累了，家里就咱俩，哪来的别人？”
可有一天，李晏如提前下班回家。
推开门，那股“人味”浓得几乎凝成实体，直冲鼻腔！
她顺着味道走进卧室，看见丈夫的枕头凹陷得很深。
像是刚有人枕过，可现在是下午三点，赵海应该在公司。
她颤抖着手摸向凹陷处，还是温的。
枕头上，还粘着几根棕色的长发。李晏如是黑发，赵海是短发。
那晚，她盯着丈夫熟睡的脸，突然觉得陌生。
他的呼吸节奏，和以前不一样了。
第二天，李晏如请假去了私家侦探社。
她把装着头发的密封袋拍在桌上。
“查查这是谁的。还有，盯紧我丈夫。”
三天后，侦探打来电话，声音透着古怪。
“李女士，头发的主人……查不到。”
“什么意思？”
“数据库里没有匹配记录。而且，您丈夫的行踪很正常。”
侦探顿了顿，压低声音。
“但您家楼下邻居说，最近总听见您家里有笑声。不止两个人的笑声。”
李晏如的血液瞬间凉了。
她冲到邻居家，一个老太太眯着眼睛回想。
“是啊，好几次嘞，中午啊，半夜啊，有男有女在笑。”
老太太突然凑近，神秘兮兮地说。
“昨天我还看见你家阳台，站着个穿红裙子的女人呢！长头发！”
李晏如家根本没有红裙子。
她彻底崩溃了，回家把所有衣柜翻了个底朝天。
在储藏室最深的箱子里，她真的找到了一条红色连衣裙。
簇新的，吊牌还没剪。尺码，正是她的尺码。
可她从未买过！
赵海回家时，看见妻子抱着红裙子坐在一片狼藉中。
他脸色骤变，冲过来想抢走裙子。
“你从哪儿翻出来的？这不是你的东西！”
“那是谁的？！”李晏如尖声质问。
赵海的眼神躲闪了，最终颓然坐下。
“是……是我一个远房表妹的。她之前来借住过几天，忘在这里了。”
“表妹？叫什么？住哪儿？为什么从来没听你提过？”
面对一连串问题，赵海只是抱住了头。
“你别问了！她……她已经走了！”
李晏如不再相信。她开始安装隐藏摄像头。
镜头对准客厅、卧室、厨房。
第一天，画面平静。
第二天，中午十二点整，赵海明明在上班，客厅的门却自己开了。
一个穿着红裙、棕色长发的女人，走了进来。
她哼着歌，径直走向厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯。
然后，她端着杯子，坐在李晏通常坐的位置上，翻看李晏如的杂志。
她的脸，始终模糊不清，像蒙着一层雾气。
李晏如浑身发抖，差点尖叫出声！
更可怕的是，那女人在沙发上躺下，蜷缩的姿势，和李晏如一模一样。
仿佛她正在学习、模仿、替代！
李晏如冲回家，翻查所有录像。
她发现规律了：每天中午十二点到一点，这女人就会出现。
做李晏如常做的事，用李晏如的杯子，甚至试穿李晏如的拖鞋。
她像个勤劳的幽灵，准时前来“练习”如何成为这个家的女主人。
李晏如决定当面抓住她。
第二天中午，她提前藏在客房的衣柜里。
十一点五十九分，钥匙转动门锁的声音传来。
红裙女人准时进门，依然哼着那首不成调的歌。
李晏如屏住呼吸，从衣柜缝隙往外看。
女人放下包，走向卧室。这一次，她居然开始试穿李晏如的睡衣！
李晏如再也忍不住，猛地推开衣柜门冲出去！
“你是谁？！”
女人缓缓转过身。
李晏如终于看清了她的脸——那是一张和自己有七分相似，却更年轻、更光滑的脸！
女人笑了，嘴唇咧开的弧度都和李晏如神似。
“我在学习成为你啊。”她的声音轻柔，“很快，我就能比你更像你了。”
李晏如抓起桌上的剪刀扑过去。
女人轻易躲开，反手抓住李晏如的手腕，力气大得惊人。
“别急，等他彻底习惯了‘我’，你就能休息了。”
“他？赵海？你们是一伙的？！”
女人不答，只是凑近李晏如的颈窝，深深吸了一口气。
“你的味道，我也快学会了。只差最后一点……”
李晏如挣脱开来，夺门而逃。
她跑去找侦探，播放录像，指着那个女人。
“就是她！查她！”
侦探看着录像，脸色越来越白。
“李女士……这女人进出的时间，楼道的公共摄像头，什么都没拍到。”
“而且，根据她的步态和身形分析……”侦探咽了口唾沫，“和你的相似度，高达百分之九十二。”
“这不可能！”
“还有更不可能的。”侦探调出另一段录像，是小区大门的监控。
昨天中午，穿着红裙的“李晏如”，正挽着赵海的手臂，有说有笑地走进小区。
时间，正是李晏如躲在公司加班的时候！
“赵海在撒谎！他早就知道！”李晏如浑身冰冷。
她想到一个更恐怖的可能：如果赵海想要的，就是这个替代品呢？
李晏如没有回家，她去了闺蜜家。
哭着说完一切，闺蜜却露出了奇怪的表情。
“晏如，你最近……是不是压力太大了？”
“连你也不信我？”
“不是不信。”闺蜜拿出手机，翻出朋友圈，“你看，昨天赵海还发了你们的合照。”
照片里，赵海亲密地搂着一个穿红裙的女人，在海边。
女人侧着脸，笑容灿烂。那侧脸，分明就是李晏如自己！
可李晏如昨天根本没去过海边！
“这照片是假的！合成的！”
闺蜜握住她的手，眼神充满同情。
“晏如，我认识一个很好的心理医生……”
李晏如甩开手，跑了出去。世界好像被无声地篡改了。
所有人都在证明那个“她”的存在，而真正的自己，正在被一点点擦除。
她失魂落魄地走到江边，看着浑浊的江水。
突然，有人从背后轻轻抱住了她。
是那股温热的人味！
“学得差不多了。”是那个女人的声音，在她耳边呵气如兰，“你可以消失了。”
李晏如想挣扎，身体却软绵绵地使不上力。
女人温柔地抚摸着她的头发，一下，又一下。
“你知道吗？最难模仿的不是长相，是气味。每个人的气味都是独特的混合体：饮食、情绪、荷尔蒙……”
“所以我来了这么多次，贴近你的生活，呼吸你的空气，用你的东西。”
“现在，我连最后那点‘绝望’的味道也有了。谢谢你。”
李晏如眼前发黑，最后的感觉，是女人在她额头上轻轻一吻。
如同告别，也如同接收。
再次醒来，李晏如躺在陌生的房间里。
房间很小，墙壁斑驳，有股霉味。
镜子里的脸苍白憔悴，头发被剪短染成了棕色。
她身上，穿着那条红裙子。
床头柜上有张纸条，是赵海的笔迹：
“别怪我。她比你温柔，比你像‘妻子’。你会习惯新身份的，楼下抽屉里有新的证件。”
李晏如发疯似的翻找，果然找到了身份证。
照片是她，名字却叫“吴晓丽”。地址、出生日期，全是陌生的。
她成了另一个女人！
她冲到窗边，楼下是陌生的破旧街道。
这时，电视里正在播放本地新闻。
女主播用甜美的声音说：“近日破获一起失踪案，女子李晏如疑似精神失常离家出走，丈夫赵海先生悬赏寻人……”
屏幕上，出现了赵海和那个红裙女人的照片。
他们依偎在一起，赵海满脸“悲痛”。
而那个女人对着镜头，羞涩而忧伤地低头，俨然一副“新任赵太太”的模样。
李晏如想大喊，想砸了电视。
但她突然闻到，自己身上，正散发出那股曾经让她恐惧的、温热的“”。
这味道现在从她的皮肤里，她的呼吸里，丝丝缕缕地透出来。
那么熟悉，又那么令人作呕。
她跌坐在地，看着镜子里那个穿着红裙的短发女人。
镜中人眼神空洞，嘴角却似乎，正对着她，极其缓慢地，向上弯起一个微笑的弧度。