李素娟在衣柜深处发现了一卷裹着的丝绸。
她抖开它，里面滑出一张纸条：“穿上，你会看到真相。”
她嗤笑一声，这准是丈夫宋文柏的恶作剧。他最近总爱搞些神神秘祟的把戏。
但丝绸的触感异常冰凉，像某种活物的皮肤。她犹豫片刻，还是换上了。
镜子里的自己似乎年轻了些，眼角细微的皱纹消失了。她惊愕地贴近镜面。
突然，镜中人的嘴角向上扯动，而李素娟自己分明没有笑！
她尖叫着后退，镜中的“她”却缓缓抬起手，指向窗外。
李素娟猛地转头。院子的老槐树下，不知何时蹲着一个黑影。那黑影的轮廓，竟和她一模一样！
丝绸骤然收紧，勒得她喘不过气。她撕扯着，布料却像生了根，紧紧吸附在皮肤上。
黑影站起身，朝屋子走来。步伐和李素娟分毫不差。
宋文柏推门而入，看到妻子，愣住了。“素娟？你……你怎么在外面？”
李素娟指着自己，“我在这里啊！”
宋文柏眼神涣散，“不，你明明刚从树下走过来。”他转身，对着空荡荡的门口说话，“快进来，夜里凉。”
李素娟冲到丈夫面前，可他视若无睹。他的手穿过她的身体，像穿过一团雾气！
窗外的“她”已经走到门前，嘴角带着李素娟从未有过的诡异微笑。宋文柏温柔地牵起那个“她”的手。
李素娟疯狂嘶喊，拍打家具，但无人察觉。她成了自己家里的鬼魂！
那个“她”坐在李素娟常坐的沙发位置，端起她的茶杯。宋文柏目光痴迷，“你今天真美。”
“李素娟”开口，声音却沙哑如砾石摩擦：“这丝绸，很合身。”
李素娟猛然意识到，纸条、丝绸，都是圈套！丈夫早就知道！
她扑向那个冒充者，身体却穿了过去。绝望中，她想起纸条的后半句——“你会看到真相。”
真相是什么？她死死盯住丈夫的脸。
宋文柏抚摸着“妻子”身上的丝绸，喃喃道：“十五年，终于等到它完全变成你的样子。”
丝绸！李素娟低头看自己身上的布料，它正在缓慢蠕动，颜色逐渐变得灰败。她感到有什么东西正从自己的指尖被抽离。
冒充者转过脸，正对李素娟的鬼魂。它的脸开始融化，露出下面密密麻麻的、丝线般的东西。那不是人脸，而是一团正在编织的茧！
“谢谢你的模样，你的习惯，你的记忆。”它用宋文柏的声音说，“现在，轮到你的‘存在’本身了。”
宋文柏痴痴笑着，从怀里掏出一把剪刀。“最后一步，剪断旧茧，新蝶才能完全出来。”
李素娟想逃，但丝绸已长进她的魂魄。剪刀朝虚空中她的方向剪下！
没有痛感，但她感到自己正在消散。最后的景象，是宋文柏拥抱着那个逐渐凝实、与她毫无二致的怪物。
“这下，我们终于能永远在一起了。”他说。
黑暗吞没一切。
不知过了多久，李素娟“醒”来。她躺在床上，晨光温和。宋文柏在厨房准备早餐。
是噩梦吗？她松了口气。
走到镜前，她抚摸脸颊。触感真实。但镜子深处，似乎有个模糊的影子一闪而过，穿着灰败的丝绸。
早餐时，宋文柏体贴地递来粥。她接过，指尖相触的瞬间，她看到他手背上有一条极细的丝线，连接着空气，另一端没入她的胸口。
她手一抖，粥碗打翻在地。
宋文柏皱眉，“素娟，你怎么了？”
他的眼神深处，有一丝不耐，还有……期待？
李素娟低头擦桌子，心跳如鼓。她借口买菜，匆匆出门。市场喧闹，但她总觉得有人在背后用她的步子走路。
卖菜的王婶看见她，惊讶道：“咦？李姐，你刚才不是买过豆腐了吗？”
李素娟背脊发凉。“我……什么时候买的？”
“就十分钟前啊，穿着件灰裙子。”
李素娟今天穿的是蓝上衣。她猛地环顾四周，在巷口看到一个穿灰裙的背影拐了进去。那走路的姿态，就是她自己！
她追过去。巷子幽深，尽头是死胡同。灰裙女人站定，缓缓转身。
那是另一张李素娟的脸，但更加苍白，瞳孔是丝绸般的细线。
“你逃不掉的。”它说，声音从李素娟自己喉咙里发出，“他是养茧人，我们都是他的茧。旧的去了，新的才会来。你已经是旧的了。”
李素娟转身想跑，却发现巷口被无形的丝线封住。宋文柏站在那里，手里绕着更多丝线。
“素娟，回家吧。”他温柔地说，“你就是你，还有什么不满意的呢？”
无数丝线从他手中射出，缠住李素娟。她被拖回家，绑在卧室椅子上。
宋文柏抚摸着她的头发，“第一个‘你’总是不听话。不过没关系，等你成了茧衣，下一个会更乖。”
他走出去，关上门。李素娟挣扎，看到墙角堆着几个褪色的人形丝绸空壳。每一个，都有她隐约的轮廓。
她忽然记起一些碎片：十五年前婚礼那天，她似乎也收到过一件神秘礼物……记忆像蒙着纱。
窗外阳光明媚，她却冷得发抖。丝绸之下，皮肤正在失去质感。
门开了，又一个“李素娟”走进来，端着饭菜。它看着她，露出与宋文柏一模一样的微笑。
“吃吧，”它说，“吃饱了，才好抽丝。”
李素娟看向那碗饭。每一粒米，都连着细不可见的丝。
她终于明白，所谓“真相”，就是她自己，早已是无数替换品中的一个。而那个她爱了十五年的男人，不过是坐在丝巢中央，不断编织着同一个幻影的怪物。
夜晚降临，宋文柏走进来，剪断了最后一根连接现实的线。
李素娟感到自己轻盈起来，化作一件薄薄的、完美的丝绸衣裳，挂在衣柜里。她最后的意识，看到宋文柏打开衣柜，取出她，满意地披在另一个刚有雏形的“茧”上。
门外，又响起了敲门声。一个年轻女人的声音传来：“宋先生在家吗？我是新搬来的邻居……”
宋文柏的声音温暖而富有磁性：“请进。正好，我有一件很适合你的礼物。”
衣柜里，李素娟的丝绸轻轻颤动了一下，再无声息。