凌晨三点，陈雨值班室的电话响了。
“七楼……七楼病房的窗在往外长。”护士的声音像被掐住脖子，“陈医生，您快来看看！”
陈雨放下病历本。这是本月第七起“异常报告”。市精神卫生中心的三号楼，正在发生一些无法记录在案的事。
她走到七楼走廊时，闻到了铁锈味。
不是血。是更陈旧的、类似废弃铁轨在雨天散发的气味。712病房的门虚掩着，里面传出“嘎吱——嘎吱——”的声响，像老旧的合页在缓慢转动。
陈雨推开门。
窗框确实在“生长”。原本铝合金的边框，现在延伸出枝桠状的黑色金属，像血管一样爬满整面墙。而病人李建国躺在床上，睁眼看着天花板，右手五指张开，正对着窗户方向。
“他在改造房间。”陈雨身后的护士哆嗦着说，“昨天只是换了墙纸颜色，今天就这样了……”
李建国转过脸来。他的眼球表面浮着一层金属光泽。
“陈医生，”他的声音带着回声，“你听见钟声了吗？”
话音刚落，远处真的传来钟声。但中心附近根本没有钟楼。
陈雨记下症状：现实扭曲伴幻听。可她心里清楚，这根本不是精神病。三天前，李建国的脑部扫描显示他的颞叶在“变异”——神经元突触间出现了不该存在的微型金属结晶。
更诡异的是，所有出现类似症状的病人，入院前都曾接触过同一件东西：一份没有出版社、没有作者名的旧书，《时隙拾遗》。
书现在锁在陈雨的抽屉里。她只翻开过一页，上面只有一行字：“时间不是河流，是布满裂缝的冰面。”
第二起病例发生在次日。
新来的病人是个九岁男孩，叫赵小乐。他安静地坐在游戏室的角落，用蜡笔画画。画上是同一个房间的九个不同版本：有的窗户破裂，有的爬满藤蔓，有的整个消失只剩墙洞。
“这是你的家吗？”陈雨轻声问。
男孩摇头，指着画上最阴暗的那张：“这是现在的家。”又指着阳光明媚的那张，“这是一分钟后的家。”
他抬起头，眼睛亮得吓人：“陈医生，你相信一个人可以同时活在好几个‘现在’吗？”
当天下午，赵小乐的病房出现了空间重叠。护士查房时，看见房间里有三个赵小乐：一个在睡觉，一个在画画，还有一个正站在墙角，面朝墙壁不停颤抖。
“别碰那个！”陈雨赶到时厉声制止，“那是他的‘时间残影’！”
但已经晚了。护士的手穿过了颤抖的残影。下一秒，护士的右手以肉眼可见的速度衰老！皮肤皱缩，出现老年斑，指甲变得灰黄脆弱！
残影消失了。赵小乐醒来，看着护士衰老的手，哇地哭了：“对不起……我不知道会传染……”
“传染”这个词让陈雨脊背发凉。
她回到办公室，锁上门，终于打开了那本《时隙拾遗》。第二页上写着：“时间的裂缝会蔓延，像感染。第一个症状是看见‘可能’，第二个症状是触摸‘可能’，第三个症状是……”
后面的字被污渍遮盖。
陈雨没注意到，她阅读时，自己的影子在灯光下微微颤抖。影子的右手，正做出翻动不存在的书页的动作——比她真实的手快了整整三秒。
第三起病例是她自己发现的。
周三清晨，陈雨在浴室刷牙。镜子里的她左颊有一道细小的伤口，渗着血珠。她下意识摸自己的脸——光滑完好。
但三秒钟后，脸颊传来刺痛。真的出现了一道伤口，位置、形状和镜子里的一模一样！
镜中的影像，提前了三秒。
陈雨跌坐在地上。她终于明白那污渍遮盖的字是什么了。第三个症状是：成为裂缝本身。
接下来的七十二小时，异常现象在整栋楼爆发。
五楼的卫生间永远停在了“十五分钟前”，进去的人会看见自己刚刚离开的背影。三楼楼梯间出现了“时间循环”，三个护士在里面走了四小时，每次都会回到同一级台阶。而李建国的病房已经完全变成了金属巢穴，他的身体半融在墙壁里，还在不断问：“钟声怎么停了？”
最恐怖的是赵小乐。
男孩现在同时存在于九个病房。每个“他”都在做不同的事：阅读、哭泣、睡觉、画画、尖叫、吃东西、盯着墙壁、和看不见的人说话……以及第九个，只是静静地站在房间中央，手里捧着一个正在缓慢跳动的东西。
那是他自己的心脏。
陈雨决定冒险使用电击疗法。不是治疗病人，而是试图“震碎”时间异常点。
深夜，她带着改装过的除颤器来到赵小乐的主病房。九个残影都在，像一组诡异的全家福。
“小乐，我需要你集中到这一个身体里。”陈雨说。
第九个赵小乐——捧心的那个——转过头来：“可我如果集中了，其他八个‘现在’里的我，就会消失啊。”
“那才是正常的！”
“但那些‘现在’里也有别人啊。”男孩的声音突然变得成熟，“妈妈在其中一个‘现在’里还活着。爸爸在另一个‘现在’里没有酗酒。陈医生，你难道不想回到某个‘现在’吗？”
陈雨的手指僵在开关上。
她想回到哪个“现在”？是丈夫还没出车祸的那天？是母亲还没确诊癌症的那个下午？还是更早，自己还没选择精神科，而是听了父亲的话去学美术的时候？
“你看，”男孩笑了，九个笑容同步展开，“裂缝会选择内心有裂缝的人。”
除颤器掉在地上。
陈雨没有进行治疗。相反，她开始频繁出入各个异常房间。在五楼的卫生间，她真的遇见了“十五分钟前的自己”，并递过去一张纸条，上面写着：“别走延安路。”
十五分钟后，现实中的陈雨绕开了延安路。于是她避开了那场原本会让她迟到的重要会诊——会诊上，院长本来要宣布将她调离三号楼。
她改变了“现在”。
但改变需要代价。第二天，陈雨发现自己的记忆出现了重叠。她清楚地记得两个昨天：一个她按时下班回家，吃了外卖；另一个她留在中心，和李建国聊到深夜。
两个记忆都真实存在触感、气味、细节。
“你在被同化。”说话的是李建国。他的上半身已经完全融入墙壁，只有脸还浮在金属表面，像浮雕。“很快，你会有三个、四个‘现在’。然后你会像我们一样，卡在时间的缝隙里。”
“怎么阻止？”陈雨问。
“书里有答案。”李建国说，“但你不会喜欢的。”
陈雨第三次翻开《时隙拾遗》。这一次，污渍消失了。第三行完整地呈现：
“第三个症状是成为裂缝本身。唯一愈合的方法是：找到一个尚未感染的人，将所有裂缝‘转移’给他。但接受者将承受所有异常，大概率瞬间崩溃。”
下面还有一行小字，像后来添加的笔记：
“已尝试三十一次。失败三十一次。第三十二位候选者：陈雨。”
书从她手中滑落。原来自己不是发现者，而是被选中的“解决方案”。那些病人，那些异常，全都是前三十一次失败留下的“残渣”！
她冲回办公室，想查谁把书放进她抽屉。监控显示：放书的人是她自己。
画面里，三天前的陈雨深夜走进办公室，从包里取出这本旧书，小心地锁进抽屉。然后她对着摄像头——对着现在正在观看的自己——用口型说了三个字。
“必须做。”
陈雨瘫坐在椅子里。所以未来的自己已经经历过这一切？已经选择了这条路？那现在的选择还有意义吗？
窗外忽然传来钟声。这次非常近，近得就像在楼顶。
她爬上顶楼天台。
钟真的在那里。一口巨大的、锈迹斑斑的铜钟，悬浮在半空中，没有任何支撑。钟摆缓缓晃动，但每一次摆动，周围的景象就模糊一次——天台在草坪、废墟、雪地、暴雨之间来回切换。
李建国的声音在耳边响起，虽然他的身体还在七楼：“敲响它。钟声会暂时凝固时间，给你十秒钟做决定：把裂缝转移给下一个候选者，或者自己承受所有。”
“下一个是谁？”
铜钟表面浮现出画面：一个清洁工，张伯，中心里最沉默的老人。他每天认真打扫，攒钱供孙子上大学。他的人生只有这一个“现在”，简单得没有一丝裂缝。
完美的承受者。
也完美的毁灭对象。
陈雨的手放在钟锤上。十秒。她可以救自己，救所有病人，让三号楼恢复正常。只需要牺牲一个无辜的老人。
钟声自己响了。
不是她敲的。钟锤自动向后扬起，然后重重撞在铜壁上！
“当——！”
时间真的凝固了。雨滴停在半空，飞鸟定在云层下，远处街道的车灯拉成长长的静止光束。
十秒倒计时开始。
陈雨看见张伯就在楼下，正仰头望着天台，表情困惑。老人手里还拿着拖把，桶里的水静止不动。
她只需要念出书里的转移咒文。很简单，七个音节。
九秒。
她想起赵小乐捧着心脏的样子。想起李建国融进墙壁前的最后一句话：“我女儿今年该高考了。你能帮我看看她考上没有吗？”
八秒。
她想起自己的“裂缝”：丈夫死后，她再也没去过美术馆。因为他说过，要在她第一次个展上送她满屋子的向日葵。
七秒。
陈雨突然笑了。她对着凝固的世界轻声说：“我知道你在看。未来的我，或者别的什么。”
她松开钟锤，走下天台。
时间恢复流动。钟声还在回荡，但铜钟开始透明、消散。
陈雨回到三号楼时，异常正在加剧。走廊变成了万花筒，每个房间的门都通向不同的时间片段。但她径直走向张伯，拿走他的拖把。
“今天您休假。”她说，“工资照发。”
老人茫然地离开。
陈雨则走向三号楼最深处的隔离室。那里原本是观察最危险病人的地方。她锁上门，坐在房间中央。
然后她开始回忆。
回忆每一个“现在”：丈夫活着的现在，母亲健康的现在，自己成为画家的现在，没有裂缝的现在。她把这些记忆像丝线一样编织，在脑海里构筑一个完美的、凝固的“此刻”。
墙外传来尖叫、奔跑、金属生长、玻璃破碎的声音。裂缝在失控，在寻找新的宿主。
但陈雨继续编织。她的眼角开始渗血，耳朵听见无数时间流过的呼啸，手指感受到不同“现在”的温差。
最后，她想起了那本书真正的最后一页——那是她自己未来会写上去的：
“第三十二次尝试。成功。方法：以自身为容器，将所有裂缝收束于一个不会扩散的点——一个完美的、永恒的‘现在’。代价：承载者将永远停留于此，感受所有时间的同时流逝，直至意识成为时间的墓碑。”
声音渐渐远去。
陈雨睁开眼时，发现自己坐在一片纯白的空间里。没有墙，没有门窗，只有无数画面像雪花般飘落：三号楼恢复正常的画面，病人出院的画面，张伯孙子收到录取通知书的画面，赵小乐九个残影逐渐合一、最终变成一个健康男孩的画面。
还有一幅小小的画面：美术馆里，向日葵盛开，年轻的她和丈夫站在画前，笑得很开心。
她伸手想触碰那幅画面。
手指穿了过去。
陈雨终于理解了。这里就是那个“完美的现在”。她成功了，也永远被困住了。她成了时间的锚点，所有裂缝在此终结，也在此永恒存在。
遥远的地方传来钟声。
这一次，是她自己的心跳。缓慢、坚定，像在为某个永远不会到来的未来计时。
而三号楼的真实世界里，新来的医生正在翻看陈雨的档案。最后一页写着：“患者陈雨，于昨夜在隔离室自然死亡。死因：时间感知系统全面崩溃。遗体无异常。”
医生合上档案，走向下一个病房。
他的白大褂口袋里，露出一本旧书的边角。
风吹开书页，第一行字在阳光下闪烁：
“第三十三位候选者……”