宋知遥搬进这间旧公寓的第一晚，就注意到了浴室的异常。
花洒打开后，总要等上足足半分钟，才会流出热水。
水流冲在瓷砖上，蒸腾起一片白茫茫的雾气。
她并不在意，老房子总有这样那样的小毛病。
可第三天的深夜，事情起了变化。
她被一阵持续的水滴声吵醒。滴答，滴答，不紧不慢，像是从浴室传来的。她迷迷糊糊起身查看，浴室门关着，里面一片漆黑。推开门按下开关，眼前一切正常。洗手池和花洒都干燥得很。
水滴声却在她踏入浴室的那一刻，戛然而止。
宋知遥摇了摇头，以为是梦境残留的错觉。转身要回房时，眼角瞥见了什么。靠近地面的瓷砖上，有一小片未干的水渍，形状很不规则，像是一只湿脚踩过后留下的印记。可那位置，正对着淋浴间的玻璃门。
而她清楚地记得，睡前自己冲过澡后，用刮水器仔细清理过地面。
第二天傍晚下班回家，她特意检查了浴室。地面干干净净。她松了口气，准备洗澡。热水依旧来得迟缓，她站在渐渐弥漫的蒸汽里，忽然打了个寒颤。不是冷，而是一种被凝视的感觉。赤裸的皮肤激起细小的颗粒。
她猛地回头！
淋浴间的磨砂玻璃门外，空无一物。只有她自己模糊扭曲的影子，映在雾蒙蒙的玻璃上。她匆匆冲掉泡沫，关水，擦身。套上睡衣时，她发现镜子上凝结的水珠正在缓缓滑落，划出一道道痕迹，像是许多只无形的手指在镜面涂抹。
镜中的自己，脸色有些苍白。
夜里，水滴声又来了。这次更清晰，更固执。滴答，滴答，滴答。仿佛就响在她的枕边。她用被子蒙住头，那声音却穿透织物，钻进耳膜。她忍无可忍，再次冲向浴室。
灯亮起的瞬间，声音消失了。
但这次，她看得真切。淋浴间内的地面中央，积着一小汪水。清澈，微微晃动着，映出顶灯惨白的光。而她睡前，百分百确认过里面是干燥的。一股凉气顺着脊椎爬上来。她拿起拖把，伸进去，将那摊水吸干。
拖把头上，传来一股极其微弱、几乎难以捕捉的异味。不是下水道的臭味，也不是霉味。那气味很陌生，让她胃里一阵翻搅。
她决定找房东。房东是个嗓门洪亮的中年男人，听了她的描述，不以为然地摆摆手：“老房子水管有点问题，说不定是楼上渗水，或者你自己洗澡溅出来的嘛！”他敷衍地检查了天花和墙角，没有发现任何渗漏痕迹。“你看，没事！别自己吓自己。”
宋知遥几乎要被他说服了，也许真是自己神经过敏？
直到那个周末的午后。她在浴室洗头，闭着眼揉搓泡沫。热水流过脖颈，很舒服。忽然，她感到后背一阵发凉，不是水温降低，而是一股冰冷的空气，吹在后颈裸露的皮肤上。
像有人在她身后，极近的距离，轻轻吹了一口气。
她骇然睁眼，透过湿漉漉的刘海看向前方镜子。镜面布满水汽，只隐约映出她自己的轮廓。而在她轮廓的右后方，那团更浓的白雾里，似乎多了一道朦胧的、矮一些的影子。
“谁？！”她失声尖叫，猛地转身。
身后只有空荡荡的浴室门，微微晃动着。是她刚才进来时没关严吗？心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。她胡乱冲掉泡沫，裹上浴袍就逃了出去，再不敢独自待在浴室。
她开始观察。发现那摊水的出现有了规律。总是在她长时间使用热水之后出现。位置固定在地漏附近，仿佛有什么东西，跟着热水一起被冲了出来，又凝聚在那里。她用手机拍下了水渍，放大看，那边缘的纹路，隐约像……像几根细长的手指拓印。
她不敢再想。
又过了几天，她在浴室柜子最深处找东西，摸到一个硬物。拿出来，是个很小的、塑料的儿童玩具，一只褪色发黄的小鸭子。她从未买过这种东西。玩具鸭的底部，用黑色的记号笔，写着一个模糊的数字“7”。
这是什么？前租客留下的吗？
她想起房东说过，上一个租客是个单身男性，租了没多久就匆匆退租了。当时房东还抱怨那人押金没要就消失了，联系不上。
宋知遥的心一点点沉下去。她找借口敲开了隔壁邻居的门。邻居是个耳朵不太好的老太太，听了半天才明白她的意思。
“之前住你那儿的人啊？”老太太眯着眼回想，“是个瘦瘦的年轻人，不太爱说话。总是半夜才回来。”她压低了声音，尽管屋里只有她们两人，“我有一回起夜，好像听见他那屋……就是你现在那屋的浴室，有吵架的声音，一男一女，吵得挺凶。可我记得他是自己住啊？”
“后来呢？”
“后来就没动静了。没过两天，那人就搬走了，慌里慌张的。”老太太顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝迟疑，“他搬走那天，我好像看见……他拎着一个很大的、黑色的行李袋，沉甸甸的，从浴室里拖出来。袋子下面……还在滴水。”
滴水！
宋知遥浑身的血液似乎都凉了。她道了谢，几乎是踉跄着回到自己屋内。反锁所有门，背靠着冰冷的门板滑坐下来。目光不由自主地，死死盯住浴室那扇紧闭的门。
当晚，她做了决定。要么彻底弄清，要么明天就搬走，哪怕损失押金。她买来一把新的、坚固的螺丝刀，搬了把椅子放在浴室洗手池下。她要看看，那总是延迟的热水，究竟是因为什么。
热水器的进水管和出水管盘绕在墙边。她小心翼翼地拧开固定热水器外壳的螺丝。一颗，两颗……铁皮外壳有些锈蚀，发出令人牙酸的吱嘎声。最后一颗螺丝取下，她深吸一口气，用力将那面罩般的外壳扳开一条缝。
一股难以形容的浓烈气味，混合着铁锈、水垢和那种她曾隐约嗅到的、令人作呕的陌生味道，扑面而来！她差点从椅子上栽倒。
强忍着呕吐的欲望，她将缝隙扳得更大些，用手电筒照进去。热水器内部布满水垢和灰尘，看起来并无特别。她的目光顺着水管和内胆边缘移动。忽然，手电光停在了一个角落。
内胆靠近底部的外壁上，附着一些深褐色的、干涸的痕迹，像喷溅上去的。旁边，还有几道划痕，很新，不像是机器磨损。
她的呼吸停止了。一个可怕的念头，不受控制地钻进脑海。热水器……那个黑色的、沉甸甸的、滴水的袋子……延迟的热水……总是出现的水渍……
热水器在加热时，需要注满水。如果里面有了别的东西，占据了空间，那么水流进来就需要先填满剩余的空隙，所以热水才会来得慢！而那东西，在热水中浸泡、翻滚，每一次使用热水，都有一部分它的……“痕迹”，被水流裹挟着冲出来，凝聚在地面上！
那水渍，那异味，那冰冷的吹气……不是幻觉！
她尖叫一声，从椅子上跳下，连滚带爬地冲出浴室，冲到客厅，抓起手机就想报警。手指颤抖得无法按准号码。而就在这时——
“哗啦啦……”
清晰无比的水流声，从浴室方向传来。不是滴水，是花洒被完全打开、水柱冲刷地面的声音！
她僵住了，血液冻结。她明明没有碰任何开关！浴室里没有人！
水流声持续着，在寂静的夜里格外刺耳。接着，她听见了另一种声音。夹杂在水流声中，很轻微，但确凿无疑。
是哼歌声。一个调子古怪、断断续续的哼唱，透过水流声，幽幽地飘了出来。
宋知遥的理智彻底崩断。她不敢去看，不敢去听，只想逃离这个屋子。她冲向大门，拼命扭动门锁，可门锁像是焊死了一样，纹丝不动！钥匙就插在上面，却转不动分毫！
哼歌声停了。
水流声也停了。
一片死寂。
然后，浴室的门，“吱呀”一声，自己缓缓打开了。里面没有开灯，黑洞洞的。只有客厅的光，勉强投进去一点点，照亮门口那一小块湿漉漉的地砖。
一只湿淋淋的、毫无血色的脚，从门内的黑暗里，迈了出来。
脚踝上，系着一根褪色的红绳，挂着一只小小的、塑料的、褪色发黄的鸭子。
宋知遥终于看清了，那玩具鸭底部写的不是“7”。是两个挤在一起的数字——“17”。第十七个？
她背靠着冰冷打不开的大门，缓缓滑坐在地。眼睛死死瞪着那只一步步走出来的、淌着水的脚，喉咙里却发不出任何声音。
浴室里，热水器的指示灯，在黑暗中幽幽地亮着红光。加热还在继续。
一直恒温，保持在最适合人体的温度。