谢远洲迷上夜钓，是最近两个月的事。
他说城西老水库的鱼又肥又钝，特别好上钩。
每次深夜回来，身上总带着一股挥之不去的腥气，不是鱼腥，更像某种湿润的、腐坏的水草味。
他眼里有种异样的光，亮得骇人。
第五次夜钓归来，他破天荒地空着手。鱼桶是干的，钓竿却湿漉漉，末端缠着几缕墨绿色的长丝，像是女人的头发。我问他怎么回事，他嘴唇动了动，没出声。
那晚他开始说梦话。不是含糊的呓语，是清晰的、对着虚空交谈的句子。“再等等……就快够了……下面好冷……”我推醒他，他睁开眼，瞳孔里一片空白，好半天才慢慢聚起焦。
“我梦见，”他哑着嗓子说，“水下有座村子。”
第二天，我在他汽车后备箱的垫子上，发现了一片指甲盖大小的东西。半透明，边缘不规则，在阳光下泛着珍珠般的冷光。我捏起来，它比想象中硬，触感滑腻。那是片鱼鳞，但我从没见过哪种鱼有这么大、这么精致的鳞片。
更像某种镶嵌在皮肤上的装饰物。
周末他又要去。我执意跟上。水库在荒郊，水面在月光下像块巨大的黑曜石，吸走所有光线。他选了个凸向水中的旧木栈桥，熟练地甩竿。浮标立在水面，纹丝不动。四周静得可怕，连虫鸣都没有。
我裹紧外套，看着他雕塑般的侧影。时间粘稠地流过。就在我快要睡着时，浮标猛地沉了下去！
不是鱼咬钩那种试探性的下沉，是笔直地、决绝地被拽入深渊。钓竿瞬间弯成惊险的弧线，谢远洲猝不及防，差点被拖下水。他低吼一声，双脚抵住腐朽的木条，拼命向后仰。
“不是鱼！”他牙齿咯咯作响，“这东西在往上爬！”
线轴疯狂转动，发出撕裂般的呼啸。木栈桥开始震动，细碎的木屑从缝隙中掉落。水下传来沉闷的刮擦声，像有什么巨大的物体正沿着桥墩攀升。我扑过去想帮他，却看见绷紧的鱼线表面，凝结出一颗颗冰冷的水珠，沿着线流淌，滴落处立刻泛起白霜。
“松手啊！”我尖叫。
他反而握得更紧，手臂青筋暴起，脸上却浮现出一种近乎痴迷的渴望。“就快看到了……快看到了……”
“砰！”
鱼线断了。巨大的反冲力让他向后摔去，我也被带倒。木栈桥停止了震动。水面只剩一圈圈紊乱的波纹，慢慢荡开，又慢慢平息。我们瘫坐着喘息，月光惨白。断裂的鱼线一头垂在水里，另一头在他手中，线头处沾着一点暗沉的、像是铁锈又像是干涸血迹的东西。
还有半片刚才那种珍珠白的鳞。
回去后，他发了高烧，不停打摆子，嘴里反复说：“祠堂……牌位……他们都坐着……”我给他换毛巾时，瞥见他右边小腿上，赫然印着几个清晰的、青黑色的指痕。形状细长，绝非成人尺寸。
我决定自己去弄个明白。趁他昏睡，我拿了他的车钥匙和一根强光手电。水库在白天看来，只是个乏味的大水塘。我找到那个木栈桥，阳光下的水面泛着绿藻，毫无异样。
我绕着水库边走，在离栈桥百来米远的荒草丛里，踢到一块半埋的石头。拨开草，是块残碑，字迹漫漶。只有几个字勉强可辨：“……义庄……光绪……合村迁此……”
义庄？停尸的地方？合村迁此？
我脊背发凉，连退几步。目光扫过水面，忽然定住了。靠近对岸的水下，似乎沉着几根直立的、模糊的阴影。不像是水草，也不像枯木。太规整了。
我找了处水浅的坡岸，蹚水靠近几步。水浑浊，看不真切。我咬咬牙，卷起裤腿继续向前。冰凉的库水漫过膝盖，激起一层鸡皮疙瘩。离那些阴影还有十几米，我停下，弯腰眯眼看去。
那是七八根腐朽的木桩，半截在水下，半截露出。但木桩顶上，似乎都架着什么东西。手电光穿过浑浊的水体，勉强勾勒出轮廓。
是椅子。
旧式的、带着靠背的木椅，被牢牢绑在木桩顶上，沉在水底。每把椅子上，似乎都有一团模糊的、人形的黑影端坐着！
我浑身血液都冻住了。阳光照在身上，感觉不到丝毫暖意。我死死盯着一把最近的椅子。那上面端坐的黑影，头部的位置，忽然极其轻微地动了一下。
像是一个人，在水中缓缓转过头来。
我尖叫着踉跄后退，跌坐在水里，又手脚并用地爬上岸。头也不敢回，一路狂奔到车上，发动引擎时手抖得几乎握不住钥匙。
冲回家，谢远洲竟然醒了，正坐在客厅黑暗中。我语无伦次地讲出水下椅子的事，他静静听着，脸上没有任何表情。
“你知道，对不对？”我颤抖着问。
他慢慢卷起自己的裤腿。小腿上，那青黑色的细长指痕旁边，又多了一片。颜色更深，指印更完整，仿佛刚刚被用力抓握过。而在脚踝处，皮肤下面，隐隐透出一点珍珠白的光泽，像是有片鳞，正在皮下生长。
“它们需要替身，”他声音平静得可怕，“坐在椅子上的人，才能离开。钓上来的不是鱼，是认可。鳞片是记号。”
“你疯了！我们得走！离开这里！”我去拉他。
他纹丝不动，反而抓住我的手腕，力气大得吓人。“走不掉了。从第一次夜钓，鱼线碰到它们开始，就走不掉了。”他抬起眼，眸子里那异样的光又亮起来，“但我们可以一起……水下那座村子，祠堂里还有空位。它们说，可以给我们留两个相邻的……”
我拼命挣脱，冲进卧室反锁房门，用手机报警。信号时断时续，电话那头传来沙沙的杂音，像水流搅动。我对着话筒大喊地址，说不清楚是恐惧还是泪水模糊了视线。
放下电话，我听到客厅传来窸窸窣窣的声音。透过门缝，我看到谢远洲正慢慢整理他的钓具。他把那截断了的、沾着污渍的鱼线，仔细地绕在线轴上。动作轻柔，充满爱惜，仿佛在抚摸情人的头发。
然后，他提起桶，走向门口。临出门前，他回头望了一眼卧室门。眼神复杂难明，有怜悯，有狂热，还有一丝水汽弥漫的空洞。
“等着我，”他说，“天亮前，我带‘鱼’回来。我们就能永远在一起，不用再分开了。”
门轻轻关上。我滑坐在地，听见汽车引擎声远去，驶向水库的方向。四周重归死寂。我瘫软着，不知过了多久，才积聚起一点力气，爬到窗边。
月光依旧惨白。我望向城西，水库的方向一片漆黑。
就在这时，我的脚踝忽然传来一阵刺骨的冰凉。我低头，看见自己的赤脚边，不知何时积了一小滩水。清澈的、微微晃动的水，正从地板缝隙里无声渗出来。
水渍中央，静静躺着一片珍珠白的、边缘锋利的鳞。
而我湿冷的脚踝皮肤下，一点相同的、冰冷的光泽，正慢慢浮现。像种子发芽，悄无声息。