“我真的……不能再这样下去了。”
江辰缩在沙发角落，手指深深插进头发里。他的声音嘶哑，像破旧的风箱。
对面的梁远叹了口气，将一杯温水推到他面前。水杯边缘映出客厅惨白的灯光。
“伯父伯母的方式是偏激了些。”梁远的声音很平稳，带着一种让人信服的温和，“可他们毕竟把你养大，那些规矩，总归有他们的道理。”
江辰猛地抬起头，眼眶通红：“什么道理？！每天必须午夜前回家，门窗必须用特制的锁，见到穿红衣服的人要立刻避开……这些根本就是疯子的臆想！”
他抓住自己的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“我三十岁了，活得像个见不得光的囚犯！”
梁远静静地看着他，许久，才倾身向前，握住了江辰颤抖的手。他的掌心干燥而温暖。
“就试一次，好吗？”梁远的眼神无比真诚，“就按他们说的，再严守一个月。如果到时候你还是觉得痛苦，我陪你一起搬走，去哪都行。”
江辰看着朋友眼中自己的倒影，那影子显得那么脆弱。他肩膀垮了下来，缓缓地点了点头。
“好……最后一次。”
那天晚上，江辰严格按照父母留下的、那本字迹斑驳的“家规”行事。锁好特制的黄铜门栓，拉上厚重的遮光帘，在午夜钟声敲响前躺上了床。
他睡得极不安稳。梦中总有细碎的、像是爪子在刮擦玻璃的声音。
凌晨三点，手机突然震动起来。是梁远发来的消息，只有一行字和一个地址：
“带你看点真正‘活着’的东西。现在，立刻来。”
后面附着的，是一个老旧剧院的名字。
江辰盯着屏幕，心脏莫名地狂跳。他从未听说过这个剧院。鬼使神差地，他披上外套，第一次在绝对的深夜违反了家规——没有关掉所有灯，也没有在门口撒上那把古怪的粗盐。
他溜出了门。街道空无一人，路灯将他的影子拉得细长扭曲。
剧院坐落在城市最偏僻的角落，外墙斑驳，挂着褪色的霓虹招牌，只有一个字还间歇性地亮着：“傀”。
梁远就站在那残缺的光影下，手里捏着两张暗红色的票。他看到江辰，露出了一个异常明亮的笑容。
“我就知道你会来。”他把票塞进江辰手里，“欢迎来到真实的世界。”
剧院内部比外面看起来更破败，空气里弥漫着灰尘和腐朽木材的气味。观众席稀疏地坐着十几个人，全都沉默不语，面容在昏暗的光线中模糊不清。
舞台的幕布是深紫色的，上面有深色污渍，像干涸的血。
没有报幕，灯光骤然聚焦在舞台中央。一个男人站在那里，背对着观众。他的身形、衣着，甚至头发梳理的方式……
江辰的呼吸停滞了。
那背影，和他自己一模一样！
“这……这是什么恶作剧？”他转向梁远，声音发颤。
梁远只是竖起食指抵在唇边，眼睛紧紧盯着舞台，闪烁着兴奋的光。
台上的“江辰”开始动了。他模仿着江辰早上刷牙时习惯性的左顾右盼，模仿他焦虑时啃拇指指甲的小动作，甚至用一种极其私人的、只有江辰独处时才有的颓丧姿势，坐到了舞台中央的一把椅子上。
每一个细节都精准得可怕。
“停下……”江辰低声说，寒意从脊椎窜上头顶，“让他停下！”
梁远终于转过头，脸上的笑容消失了，只剩下一种冰冷的专注。“看下去，”他的声音不容置疑，“这才是‘劝说’该有的样子。”
台上的“江辰”开始说话，内容正是傍晚时分，江辰向梁远倾诉的那些对父母、对家规的怨恨与疲惫。语气、停顿、哽咽的时机，分毫不差。
然后，“梁远”从舞台另一侧走了出来。那也不是真的梁远，但同样模仿得惟妙惟肖。
“舞台剧”进入了“劝说”环节。假梁远重复着晚上那些温暖的话语，握着假江辰的手，眼神充满鼓励。
假江辰慢慢被“说服”，脸上露出挣扎后妥协的疲惫。
观众席鸦雀无声，只有江辰越来越粗重的喘息。这不是表演！这是复刻！是把他最私密的时刻赤裸裸地剖开展览！
他想起身离开，双腿却像灌了铅。
舞台上的情节继续推进。被“说服”的假江辰，依照“家规”，在午夜前锁好了舞台道具门，拉上幕布当作窗帘，躺下。
舞台灯光暗下，只剩下一点幽绿的光，照着他假寐的脸。
寂静持续了大约一分钟。
然后，那扇被特制黄铜门栓（道具做得极其逼真）锁好的门，悄无声息地……向内打开了。
没有任何人碰它。
一个模糊的、高大得不自然的身影，侧着身，从狭窄的门缝里“滑”了进来。它没有脸，或者说，它的脸是一团不断蠕动变化的阴影。
它走向床上假寐的“江辰”。
江辰看得浑身血液冻结。他想尖叫，喉咙却像被死死扼住。
那影子俯下身，伸出细长如竹节的手指，轻轻抚摸着“江辰”的脸颊。然后，它张开了嘴——那嘴裂开到不可思议的幅度，里面是密密麻麻、螺旋排列的尖锐牙齿。
它朝着“江辰”的脖子，缓缓咬下。
“不——！！！”
江辰终于爆发出嘶吼，从座位上弹了起来！
舞台上的景象瞬间消失了。灯光大亮，舞台上空无一人，只有破旧的布景。观众席上的人也同时站起，他们齐刷刷地转过头，看向江辰。
江辰看到了他们的脸。
每一张脸，都是他自己的脸！惨白，麻木，眼睛空洞地凝视着他。
“啊……啊啊啊！”他连滚带爬地向后逃，撞翻了座椅。
那些“江辰”没有追，只是静静地看着他逃向出口。梁远也没有动，他仍然坐在原位，低着头，肩膀微微耸动。
江辰疯狂地推开通往大厅的门。门外不是进来的破败前厅，而是一条长长的、没有尽头的昏暗走廊，两侧是无数扇一模一样的门。
他随便冲向一扇门，拧开把手。
门后是他自己的客厅！和他离家时一模一样，只是所有家具都蒙着白布，像是许久无人居住。那杯梁远推给他的水，还放在茶几上，水面结了一层薄冰。
他冲进去，反锁了门，背靠着门板滑坐在地，大口喘气。
是梦吗？一定是噩梦！
他颤抖着摸出手机，想报警，却没有信号。他想给梁远打电话，指尖却僵住了。
一个可怕的念头，冰锥般刺入他的脑海。
如果……如果父母那些看似疯狂的“家规”，不是为了束缚他……
而是为了保护他呢？
保护他，不被那个能在深夜无视门锁潜入房间的“东西”找到？
而他今晚，不仅主动在深夜违反了所有规条，离家外出，更重要的是——他离开时，没有关掉所有的灯，也没有撒上那把盐。
那“东西”……是不是已经知道，这间“庇护所”已经开放了？
就在这时，他听到了。
从父母紧锁的卧室门后，传来了清晰的声音。
先是“嘎吱”一声，像是老旧的黄铜门栓被慢慢拧开。
接着，是轻微的、湿漉漉的脚步声。
一步一步，走向他所在的客厅。
江辰死死捂住自己的嘴，缩在门后的阴影里，眼球因恐惧几乎瞪裂。
卧室的门把手，缓缓转动起来。
“找到……你了。”
门外传来的，是梁远那温和依旧、此刻却令人毛骨悚然的声音。
“你看，我劝过你的……要听话。”
“现在，”门把手猛地被拧到底，锁舌弹开发出清脆的“咔哒”声，“轮到你来‘表演’给我看了。”
门，被推开了。