深夜的巷子里，那家餐厅还亮着灯。
招牌上写着“忘忧轩”，字体猩红如凝固的血。李阳推开门时，风铃没响，却传出婴儿啼哭般的吱呀声。
王雪已经病了一周。医生说她只是贫血，但李阳知道不是。她的皮肤下，有什么东西在缓慢蠕动，像饥饿的虫。
“欢迎光临。”柜台后的男人抬起头。他没有眉毛，眼眶深陷如两口枯井。
李阳攥紧口袋里最后一张钞票。“我听说……这里能实现愿望。”
男人笑了，露出牙龈上密密麻麻的黑点。“只要付得起代价。”
菜单是空白的。男人递来一支骨白色的笔。“写下你最渴望的，然后点一道菜。记住，菜名必须是你爱人的名字。”
李阳的手在抖。他写下“钱”，又划掉，改成“治愈王雪的病”。然后他在菜单上写下：雪羹。
男人端上一碗冒着热气的汤。汤汁浑浊，泛着油脂的光泽，里面沉浮着像脑组织般的白色絮状物。
“吃吧。”男人的声音像沙砾摩擦，“吃完回家，愿望就会实现。”
李阳闭眼吞下。汤是苦的，苦得他舌根发麻。
第二天清晨，王雪坐起来了。她脸色红润，笑着拥抱李阳。“我做了个美梦，梦见我们在花海里。”
李阳欣喜若狂。但拥抱时，他感觉王雪的肋骨硌得人生疼。她瘦了，瘦得惊人。
当晚，王雪做了新噩梦。她尖叫着醒来，说床底下有东西在舔她的脚踝。
李阳打开灯，什么也没有。但地板上，多了一滩黏稠的水渍，闻起来像腐败的鱼鳔。
他又去了忘忧轩。
这次，男人似乎早知道他会来。“愿望实现得不完美，对吗？因为你许愿时，掺杂了自私的念头。”他盯着李阳，“你想治好她，但更想证明自己是救世主。”
李阳羞愧地低头。
“再点一道菜吧。”男人推过菜单，“这次，写你最真实的欲望。”
李阳写下：“让我成功，让她以我为荣。”菜名：阳春面。
面端上来时，还在蠕动。每一根面条都像细小的血管，搏动着，收缩着。李阳强迫自己吃光。
一周后，他升职了。总经理拍着他的肩说：“你眼神里有种东西，让人不得不信服。”
但王雪开始掉头发。大把大把的黑发，缠在梳子上，像枯萎的水草。她照镜子时，突然尖叫：“我的脸！我的脸在融化！”
李冲过去。镜子里，王雪的脸完好无损。但她坚持说，看见自己的皮肉像蜡一样滴落。
“那家餐厅有问题。”王雪抓住李阳的手，她的指甲深深陷进他肉里，“带我去！我要看看是什么在吃我！”
忘忧轩今晚格外热闹。每张桌子都坐满了人，但他们不说话，只是机械地咀嚼。咀嚼声汇成潮水，淹没了所有其他声音。
柜台后的男人看见王雪，眼睛亮了一瞬。“啊，稀客。您终于来了。”
王雪浑身发抖。“你对我做了什么？”
“是您的丈夫做了什么。”男人递给她一份菜单，“看看他点的菜。”
菜单上，李阳的字迹在变化。第一次写的“雪羹”旁，浮现出小字注释：主料：配偶之健康，辅以十年寿数。
第二次的“阳春面”旁写着：主料：配偶之容颜，佐以生育能力。
“不！”李阳抢过菜单撕碎。纸屑在空中燃烧，化作青烟，烟里传来王雪的哭声——是他从未听过的、绝望的婴啼。
王雪瘫倒在地。她的腹部隆起，像怀胎数月，但皮肤透明，能看见里面不是婴儿，而是一团纠缠的黑色触须，正随着她的心跳搏动。
男人蹲下身，抚摸王雪的肚子。“多美啊。这是您丈夫种下的‘愿望之胎’。每次他许愿，它就长大一点，吞噬您的一部分作为养分。”
李阳想冲过去，但双脚被地板粘住了。地板不知何时变成了柔软的、舌头般的肉质。
“有办法停止吗？”王雪泣不成声。
“有。”男人站起身，“点最后一道菜。菜名必须是您自己的名字，愿望必须是‘终结这一切’。”
王雪抓起笔，写下：终结这一切。菜名：雪。
男人端来一个空盘子。“菜已经上过了。您丈夫点的第一道‘雪羹’，用的就是您的本体。您看——”他指向厨房。
帘子掀开，里面挂着无数半透明的人形，像风干的标本。其中一个，赫然是王雪的模样，胸口破开大洞，心脏不翼而飞。
“这里的每道菜，都是用‘爱’烹制的。”男人的声音充满愉悦，“越深的爱，滋味越鲜美。您丈夫对您的爱，真是上等食材。”
李阳呕吐起来。他吐出的不是食物，而是一团团黑色的头发，夹杂着细小的牙齿。
王雪看着那个悬挂的自己，突然平静了。“所以，我已经死了。从第一次他来，我就死了。现在活着的，是什么？”
“是愿望的残影。”男人温柔地说，“是李阳先生用‘需要您’的执念，从死亡手里借来的赝品。但借东西总要还利息。您每多活一天，就离真正的消亡近一步，同时孕育出‘愿望之胎’——它成熟时，会破体而出，成为新的厨师。”
王雪的肚子剧烈蠕动。黑色触须顶起皮肤，形成一张模糊的人脸，那张脸，竟和李阳有七分相似。
“不！”李阳崩溃了，“停止！我许愿停止！”
“愿望需要菜。”男人提醒。
李阳夺过笔，疯狂写下：“我愿代替她承受一切！”菜名：阳。
厨房里传来刀剁砧板的声音。咚。咚。咚。
男人端上一个盖着银罩的盘子。掀开罩子，里面是一颗跳动的心脏，血管缠绕成李阳的名字。
“吃下它，契约就转移。”男人说，“但您知道吗？‘代替承受’是个有趣的愿望。您会承受她所有的痛苦，但同时，您也会继承‘愿望之胎’。”
李阳抓起心脏塞进嘴里。它是温的，咸的，带着铁锈味。咀嚼时，他听见王雪的叹息，从自己胃里传来。
王雪的肚子瞬间平坦。她跌坐在地，呼吸恢复正常，但眼神空洞，像被掏空的玩偶。
李阳的腹部却开始膨胀。皮肤下，东西在游走，在抓挠。他撕开衬衫，看见自己的肚皮上浮现出五官——是王雪的脸，正朝他微笑。
“现在您明白了。”男人鼓掌，“爱不是拯救，是吞噬。您吞噬她，现在她吞噬您。多完美的循环！”
李阳跪倒在地。他的意识开始分裂，一半是自己，一半是王雪的记忆洪流。他看见他们的初遇，看见她偷偷为他织围巾，看见她流产时哭到昏厥——所有这些，都成了‘愿望之胎’的养料。
王雪爬过来，抚摸他肚皮上的脸。“李阳，”她轻声说，“你一直想成为我的英雄。现在，你永远是我的一部分了。”
肚皮上的嘴张开，发出李阳的声音：“救我……”
但王雪摇头。“我救不了你。因为‘我’早就死了。现在的我，是你用愿望捏造的傀儡。而傀儡，只会执行最后接收到的指令。”
她转向男人：“我的指令是什么？”
男人微笑：“确保‘愿望之胎’顺利诞生。您做得很好。”
李阳最后看到的，是自己的双手开始融化，像遇热的蜡，滴落在地，汇聚成小小的、蠕动的婴儿形状。那婴儿睁开眼，瞳孔里映出忘忧轩的招牌。
王雪抱起婴儿，轻轻哼唱摇篮曲。
男人为她拉开后门。门外不是巷子，而是一片无尽的黑暗，黑暗中漂浮着无数亮着灯的餐厅，每一家招牌上都写着“忘忧轩”。
“欢迎加入。”男人说。
王雪——或者说，那个披着王雪皮囊的东西——鞠了一躬，走入黑暗。婴儿在她怀里发出满足的呓语。
风铃终于响了。叮咚，叮咚。
像是谁的骨骼在轻轻碰撞。