巷子深处新开了家假发工作室。招牌很小，只写“绾丝坊”三字。店主是个年轻女人，自称姓秦，说话时总爱摸自己的长发。
林秋第一次走进店里，是因为化疗。头发掉光的第三个月，她实在受不了镜中的自己。
“想要什么样的？”秦店主轻声问，手指滑过展示架上那些发套。触感冰凉，竟不像化纤。
“看起来……真一点的。”林秋小声说。
秦店主笑了。她从里间取出一顶及腰长发，颜色与林秋本来的发色一模一样。“试试这个。昨天刚到的。”
发套戴上的瞬间，林秋打了个寒颤。太合适了！就像重新长出了头发。镜中人终于又像她自己了。她没注意到，发根处有几缕颜色略深的发丝，正轻轻贴在她的头皮上。
“这……是什么材质？”
“真人发。”秦店主说，“客人放心，来源很干净。前任主人自愿捐赠的。”
林秋买了。价格不菲，但值得。
变化是从第三天开始的。
她开始梦见一个陌生女人的生活片段。女人在厨房煎蛋，哼着没听过的歌。女人伏案写作，钢笔尖沙沙作响。女人站在窗前，望着楼下某个身影，久久不动。
醒来时，枕头上总有几根脱落的长发。林秋起初没在意，直到她在梳子上发现一根白发——她才二十八岁，从未长过白发。
更怪的是，她突然会做煎蛋了。以前她总是煎糊，现在却手法娴熟，甚至下意识哼出梦中那首陌生的歌。
“妈，你什么时候学的这歌？”女儿好奇地问。
林秋愣住了。她不会唱歌，从来不会。
她开始调查这顶假发的来源。秦店主只说是“捐赠”，但眼神闪躲。林秋按照发票上的地址摸到工作室，却发现店门紧闭，玻璃上贴着“暂停营业”。
邻居大妈凑过来：“找小秦？她回老家啦，说是休息段时间。”
“她有没有说过，这些假发是哪来的？”
大妈神秘地压低声音：“姑娘，我劝你别打听。小秦的东西……邪乎。以前有个客人买了顶短发，没俩月就学会了弹钢琴，可那人以前连琴键都没摸过！”
林秋浑身发冷。
那天晚上，梦更清晰了。她看见“那个女人”在哭，对着镜子一缕缕剪下自己的长发。剪刀的咔嚓声，像骨头在断裂。女人把剪下的头发装进盒子，盒盖上写着一行字，但梦里看不清。
醒来是凌晨三点。林秋冲进浴室，想扯下假发，却发现发网仿佛长进了头皮！她用力拽，头皮传来撕裂般的疼痛，却扯不下来一根！
镜中的她，眼睛下面出现了陌生的细纹——那不是她的皱纹。嘴角下沉的弧度，也陌生得可怕。
她尖叫着抓起剪刀，胡乱剪向那头发。发丝断裂时，竟发出微弱的、类似叹息的声音。一缕剪断的长发落进洗手池，像蛇一样蜷曲了几下，才静止。
剪下的头发在池底摆成了一个字：“冤”。
林秋瘫倒在地。假发还残留大半，她能感觉到剩下的发丝正紧紧吸附着头皮，像无数细小的根须在往皮肤里钻。
她必须找到秦店主。
通过发票上的工商编号，她查到了注册信息。秦店主的全名是秦绾，地址在城郊结合部的一个老小区。林秋戴着帽子遮掩那顶被剪残的假发，找了过去。
开门的是个老太太，眼睛浑浊。
“秦绾？她是我女儿，半年前就走了。”老太太说，“火灾，美容院失火，她没跑出来。”
林秋如坠冰窟：“那……绾丝坊……”
“那是她的梦想，说要做最逼真的假发。”老太太颤巍巍地取出一个相册，里面是秦绾的照片——长发及腰，笑容温婉，“可惜，她走得太突然。那些存货，我都处理掉了。”
“处理给谁了？！”
“一个来收遗物的女人，说是我女儿的朋友。”老太太想了想，“姓楚，戴眼镜，左边眉梢有颗痣。”
林秋不认识这样的人。她绝望地离开，却在楼下垃圾桶旁，看见一个熟悉的盒子——绾丝坊的包装盒！她冲过去翻找，盒子里是空的，但盒盖内侧有一行手写小字：
“发丝承载愿，愿成丝不断。若要丝离身，须偿未了冤。”
林秋瞬间明白了。这不是假发！这是载体，承载着前任主人未了的心愿！只有完成那个愿望，这些头发才会放过她！
可她连前任主人是谁都不知道！
当晚，她主动戴上那顶残破的假发，试图与“她”沟通。半梦半醒间，她看见了一个名字：苏晓。以及一个地址：光华路十七号，二零三室。
第二天，林秋找了过去。那是栋待拆迁的老楼，二零三室门虚掩着。推开门，灰尘扑面。屋里空荡荡，只有客厅墙上挂着一幅结婚照。照片里的新娘，正是她梦中那个女人的脸！
邻居说，苏晓一年前就搬走了。丈夫出轨，离婚后她精神恍惚，有天突然剪掉留了十年的长发，寄存在某个地方，说“等我想通了来取”。后来她就失踪了，没人知道去了哪。
“她丈夫呢？”林秋问。
“也搬走了，好像住城西那片。”
林秋根据邻居提供的模糊信息，辗转找到了那个男人。他有了新家庭，孩子刚满月。提起苏晓，他一脸不耐烦：“疯女人！离婚了还缠着我，非要我收回那缕头发，说什么‘头发在，缘就在’。我把她拉黑了。”
“头发……你见过那头发吗？”
“见过一次，乌黑乌黑的，装在一个木盒里。她说那是她的‘执念’，要等我回心转意才肯处理掉。”男人嗤笑，“谁要回心转意？神经病！”
林秋忽然全都懂了。苏晓的执念是让丈夫回头。这执念太深，渗进了每一根发丝。如今这执念附在了她头上，要她来完成！
可她怎么可能让一个变心的男人回心转意？
假发开始收紧。不是物理上的紧，而是一种感觉——仿佛有双手在缓缓扼住她的头皮，越收越紧。她对着镜子，看见自己的眼皮正慢慢变成苏晓的形状，鼻梁的弧度也在改变。
她必须行动。
林秋再次找到那个丈夫，编造了一个谎言：“苏晓得了绝症，快不行了。她想见你最后一面，把头发的事做个了结。”
男人将信将疑，但也许出于残存的愧疚，答应了。
见面的地方约在苏晓的老房子。林秋提前去了，戴好假发——它现在已经像一层薄薄的皮肤，紧贴着她的头骨。她在客厅等，心跳如鼓。
男人来了。推门看见林秋的瞬间，他脸色骤变：“你……你的脸……”
林秋知道，自己的脸一定越来越像苏晓了。
“我把头发带来了。”林秋取出那个木盒——是她按梦中印象仿制的，“苏晓说，只要你亲手烧了它，她就彻底放下。”
男人犹豫着接过盒子，打开。里面是一顶完整的、乌黑的长发假发，和林秋头上那顶一模一样。这是她昨晚从另一个“绾丝坊”客户那里高价买来的——那人也正被类似的噩梦困扰。
“点火吧。”林秋递过打火机。
男人点燃了假发。火焰腾起，发丝蜷曲焦黑，发出噼啪声。空气中弥漫着蛋白质烧焦的臭味。
林秋感到头顶一松！那顶假发突然变得轻飘飘的，她轻易就把它摘了下来！镜子里，她的脸在慢慢恢复原样！
成功了！执念了结了！
男人烧完假发，匆匆离开，仿佛逃离什么脏东西。林秋瘫坐在地，看着地上那堆灰烬，喜极而泣。
但她的笑容突然僵住了。
灰烬中，有什么东西在反光。她拨开灰，看见了一枚烧得变形的小发卡——和苏晓结婚照上戴的那枚，一模一样。
而这枚发卡，根本不在她准备的假发里！她买的是一顶全新的、没有任何装饰的假发！
也就是说……刚才烧掉的，是另一顶“真”的假发？是苏晓原本的那顶？
那她头上刚才戴的这顶……是什么？
林秋颤抖着捡起刚从头上摘下的假发。在火光映照下，她终于看清了发根处那些深色发丝组成了一个极小极小的名字，之前她从未发现：
秦绾。
是店主秦绾的头发！
那些梦……那些厨房、写作、窗前守望的画面……不是苏晓的，是秦绾的记忆！
秦绾根本没有死！或者说，她的“一部分”还活着，活在这些头发里！
门外传来脚步声。很轻，但越来越近。
林秋猛地抬头，看见门缝下慢慢渗进来一缕黑色的长发，像有生命一样向屋内蔓延。紧接着，更多头发从门缝、窗缝涌进来，密密麻麻，铺天盖地。
头发缠绕上她的脚踝，冰凉刺骨。她挣扎着想跑，却被更多发丝绊倒。
在头发彻底淹没她视线的前一秒，她看见门口站着一个女人——长发及腰，左边眉梢有颗痣。
女人微笑着，嘴唇不动，声音却直接钻进林秋脑海：
“谢谢你了结苏晓的执念。现在……该帮我完成我的愿望了。”
“我的愿望很简单——”
“我想要一具新身体。”
头发淹没了林秋的口鼻。她最后的感觉，是无数发丝正钻进她的耳朵、眼睛、鼻孔，以及每一个毛孔。
它们在她的身体里扎根，生长，取代。
三个月后，绾丝坊重新开业。新店主姓林，手艺比之前的秦店主更好，做的假发逼真得可怕。
只是新店主总是戴着一顶及腰长发，从不摘下。有熟客说，那发色和从前秦店主的头发，一模一样。
新店主说话时，总会不自觉地摸自己的长发。
左边眉梢，不知何时多了一颗小小的痣。
而她的眼神，偶尔会变得无比陌生，像另一个人透过她的眼睛，静静打量着这个世界。
店门在深夜的风里轻轻开合。
橱窗里那些假发，在月光下一根根微微飘动，仿佛在呼吸。它们在等待。
等待下一个，愿意用自己的一切，换取一顶“真”头发的客人。