末班地铁进站前五分钟，站台已经空无一人。陈远收起手机，揉了揉发酸的脖颈。
他错过了最后一班公交，只能赶这趟地下铁。隧道深处传来风声，还夹杂着某种黏腻的、像湿布拖过地面的声音。
他瞥向轨道，昏黄灯光下，积水映出他摇晃的倒影，还有……倒影身后，一个静静站着的人影。
他猛地回头！身后空荡荡，只有广告牌上模特的笑脸。是错觉吧。风声停了，那拖拽声却清晰起来，从隧道黑暗的尽头，由远及近。不是车轮声。更像是什么东西，正沿着轨道慢慢爬过来。
列车终于进站，带起的风冷得刺骨。车门打开，车厢里灯光惨白，零星坐着几个乘客，都垂着头。陈远跨进去，车门在身后合拢的瞬间，他看见站台广告牌上，所有模特的眼睛都转向了他！车窗外的站台开始扭曲，灯光拉长成惨白的条纹，像融化的蜡。
他跌坐在最近的空位上，心跳如鼓。车厢轻微晃动，驶入隧道。他这才注意对面坐着的乘客——一个穿灰衣的老太太，双手规整地放在膝盖上，可她的指甲又黑又长，蜷曲着扣进自己手背的肉里，渗出的却不是血，是暗黄色的粘液。她缓缓抬起头，脸上没有眼睛，只有两团凹陷的、蠕动的黑影。“坐错车了，”她嘴唇没动，声音却直接钻进陈远的耳朵，“这班车……不上人的。”
陈远浑身冰凉，想站起来，却发现双腿像灌了铅。他环顾四周，其他乘客依旧垂着头，脖颈的角度僵硬得不自然。斜前方一个穿西装的男人，后脑勺对着他，可当列车转弯，窗外光影掠过，陈远分明看见，那男人的正面……也是一模一样的后脑勺！
“终点站……到了就好了……”老太太喃喃着，那两团凹陷的黑影里，伸出无数比发丝还细的、近乎透明的触须，在空中茫然地摸索。
列车没有在下一站停靠，而是呼啸着冲了过去。站台上似乎挤满了等车的人，他们齐刷刷地转头，目光追着列车，脸上带着一模一样的、空洞而渴望的微笑。陈远指甲掐进掌心，疼痛让他稍微清醒。他哆哆嗦嗦掏出手机，没有信号。屏幕黑屏的瞬间，倒映出他头顶的扶手——一只青灰色的、指节反拧的手，正缓缓垂下，指尖快要碰到他的头发！
他惨叫一声滚到地上！车厢里的乘客，全部抬起了头！他们脸上覆盖着厚厚的、像石膏一样的惨白物质，只有嘴巴的位置裂开黑洞，发出无声的呐喊。那老太太站了起来，关节发出咯吱咯吱的、折断般的声音。“留下吧……留下吧……”所有“嘴”一同开合，汇成含糊的潮声。
陈远连滚带爬扑向车门边的紧急呼叫器，疯狂拍打！没有反应。他绝望地透过车门缝隙往外看，隧道墙壁上，密密麻麻贴满了人形，像是嵌在里面，他们的手臂伸出，手指随着列车前行而缓缓摆动，像水草。
突然，列车剧烈颠簸，灯光骤灭！陷入绝对黑暗的一刹那，陈远感到无数冰冷的手抓住了他的脚踝、胳膊、脖子！腥腐的气味堵住他的口鼻。他要被撕碎了！
“叮——咚——”
灯光猛然恢复！抓住他的力量消失了。列车平稳行驶，乘客们好端端坐在原处，各自看着手机或闭目养神。对面是个玩手机的年轻人，根本不是老太太。刚才的一切，仿佛只是一场短暂而恐怖的噩梦。陈远瘫在座位上，大汗淋漓，止不住地发抖。
广播响起：“下一站，清河桥站。”
是正常的站名。陈远看向窗外，站台明亮，有几个晚归的市民在等车。列车停稳，车门打开。他像获救般冲出车厢，几乎要跪倒在坚实的站台上。清新的空气涌入肺腑，他回头，列车安静地停靠着，灯光正常，乘客正常。刚才果然是幻觉，是太累了吧。
他走向出站电梯，脚步虚浮。背后，列车关门，缓缓启动。他无意间瞥向驶离列车最后一节车厢的窗户。
车窗里，那个玩手机的年轻人，正把脸贴在玻璃上，直勾勾地看着他。年轻人的嘴角，慢慢、慢慢咧到耳根，露出里面层层叠叠的、细密的尖牙。而在他身后的车厢里，所有“乘客”都保持着前一刻的姿势，但他们的头，全都旋转了一百八十度，无数双眼睛，隔着玻璃，沉默地目送着陈远。
陈远僵在原地，血液冻结。电梯到了，门打开。他踉跄着扑进去，疯狂按动关门键。电梯上升，微弱的运行声让他稍微安心。他抬头，看向电梯内部的镜面装饰。
镜子里，他独自站着。可在他肩膀后面，缓缓探出了另一张脸——是那个“老太太”，没有眼睛的脸颊紧贴着他的耳侧，裂开的嘴对着他脖子吹气。镜子里的陈远，开始不受控制地、一点点扯动自己的嘴角，模仿着那个巨大而恐怖的笑容。
电梯还在上升，红色的数字不断跳动。4楼……5楼……6楼……
可这地铁站，出口明明就在地面一层。陈远颤抖着看向楼层按钮。
那里根本没有“1”的按键。最高的数字，是“13”。而此刻，数字正坚定地，朝着那个不可能存在的楼层升去。
镜中的“他”，笑容越发灿烂，眼眶里，那两团蠕动的黑影，正慢慢浮现出来。