李锐下班回家时，文慧正在厨房里忙碌。浓郁的香气从门缝里钻出来，像有生命的触手，缠绕着他的鼻腔。
“回来啦？”文慧探出头，脸上挂着惯常的温柔笑意，“今天炖了你最喜欢的山药排骨汤。”
餐桌上，乳白色的汤在瓷碗里微微荡漾。李锐舀起一勺送进嘴里，鲜美的滋味在舌尖炸开，随之而来的却是一阵尖锐的耳鸣！他手一抖，勺子“当啷”一声掉回碗里。
“怎么了？”文慧关切地问。
“没、没什么。”李锐摇摇头，耳鸣已经消失了。他最近总是这样，偶尔的眩晕，短暂的幻听。大概是工作太累了吧。
第二天的汤是香菇鸡汤。喝完不久，李锐在书房整理文件时，突然听见客厅传来孩子的笑声！他冲出去，客厅却空无一人。
“你听见了吗？”他问正在拖地的文慧。
“听见什么？”文慧直起身，眼神清澈而无辜。
李锐开始留意那些汤。文慧几乎每天都会煲汤，从不重样。冬瓜蛤蜊、玉米萝卜、莲藕花生……每一种都鲜美得不可思议。而每一次喝完，他都会经历一些“小状况”。有时是看见窗户外有黑影闪过，有时是听见卧室里有窃窃私语，有时是感觉有冰冷的手指划过他的后颈！
“这汤……是用什么煲的？”某天晚饭时，李锐装作不经意地问。
文慧眨眨眼：“就是普通的材料啊。市场买的骨头，新鲜的蔬菜。”她低头喝了一口自己碗里的汤，发出满足的叹息，“火候很重要，要慢慢熬，才能熬出精华。”
“精华？”李锐捕捉到这个词。
文慧笑了笑，没有回答。
那天夜里，李锐被厨房细微的动静惊醒。他悄悄起身，透过门缝看去——文慧背对着他，正站在灶台前。锅里咕嘟咕嘟地煮着什么，她却一动不动，只是低着头，肩膀微微耸动。她在哭？不……那耸动的节奏不对，更像是在……咀嚼？
李锐屏住呼吸，看见文慧伸出手，从自己头上拔下了一撮头发！然后，她将那撮头发扔进了沸腾的汤锅里！
他猛地捂住嘴，退回卧室，心脏狂跳得像要炸开。第二天，他借口加班，没有回家喝汤。说来奇怪，那些幻听幻视一整天都没有出现。
李锐偷偷联系了一个懂行的老中医。他隐去妻子的部分，只说喝了某种汤后出现幻觉。老中医沉吟片刻：“有些东西，入汤是能安神的。但有些‘材料’，若是执念太深的人用了，可能会让喝汤的人‘接通’不该接的东西。”
“什么材料？”
“活人身上的东西。”老中医压低声音，“头发，指甲，甚至……皮屑。传说用这些，加上强烈的念想，能让喝汤的人与自己‘共生’。你看到的，可能是她希望你看的；你听到的，可能是她想让你听的。”
李锐浑身发冷。他想起了文慧日益苍白的脸，想起了她总是温柔却空洞的眼神，想起了那些汤异乎寻常的鲜美。
他决定摊牌。那天晚上，文慧又端上了一碗汤，汤色暗红，像稀释的血。
“今天是什么汤？”李锐声音干涩。
“红枣当归，补血的。”文慧坐下，双手交叠放在膝上，静静地看着他，“你最近气色不好。”
李锐没有碰那碗汤。他直视着文慧的眼睛：“告诉我，汤里到底有什么？”
文慧的笑容慢慢褪去。她的表情变得很古怪，像悲伤，又像是一种解脱。“有你啊。”她轻声说。
“什么？！”
“每一次你不耐烦地挂断我的电话，每一次你忘记我们的纪念日，每一次你看着手机却不肯看我……”文慧的声音越来越低，却字字清晰，“我的心就像被撕下了一小块。我把那些碎片，那些疼痛，都熬进了汤里。我想让你也尝尝，尝尝我心碎的滋味。我想让你……和我感受到一样的东西。”
李锐感到一阵恶心。“你疯了！那些幻觉……”
“不是幻觉。”文慧打断他，眼中忽然滚下泪来，“那是真的。我的心碎了，它们就变成了别的东西，住进了这个家。你听到的笑声，是‘失落’在玩；你看到的黑影，是‘孤独’在徘徊；你感觉到的冰冷，是‘绝望’在触摸你。”
她站起身，走到窗边：“我试过离开的。上周三，你又说要加班那天，我站到了这里。”她抚摸着窗框，“可是‘恐惧’拉住了我。它也是从我心里长出来的，它怕我走了，就没人喂它了。”
李锐震惊得说不出话。他看着文慧单薄的背影，第一次感到深入骨髓的寒意。这不是疾病，不是迷信，这是比鬼怪更可怕的东西——一颗破碎的心所滋生出的实体化的负面情绪，正以他的感知为食！
“那为什么告诉我？”他嘶哑地问。
文慧转过身，泪痕未干，却露出一个极淡的笑：“因为今天这碗汤，不一样。我今天……想起我们刚结婚的时候了。那时候真好。所以今天的汤里，是‘怀念’。”她走回桌边，端起自己那碗汤，“喝了吧，李锐。喝了，也许那些‘东西’就安静了。它们吃饱了‘好的’回忆，也许就不会总是吵闹了。”
李锐看着那碗暗红的汤，又看看文慧恳求的眼神。鬼使神差地，他端起了碗。汤入口，竟是苦涩的，带着一丝微弱的、几乎捕捉不到的甜。
喝下汤的瞬间，所有的异响、幻影都消失了。家里安静得可怕。文慧如释重负地叹了口气，开始收拾碗筷。
李锐感到久违的平静，甚至有些昏昏欲睡。他走进卫生间，想用冷水洗把脸。拧开水龙头，水流哗哗作响。他抬起头，看向镜子——
镜子里，他的脸正对着自己。
但镜子里的那个“他”，嘴角正缓缓向上扯起，露出一个完全不属于李锐的、扭曲而餍足的微笑。
李锐僵住了。他试着移动手指，镜子里的他也移动手指。他眨眼，镜子里的人也眨眼。可是那个诡异的笑容，依然挂在镜中人的脸上，纹丝不动！
“文慧！”他颤抖着喊。
没有回应。只有水龙头流水的声音。
李锐猛地转身，冲出卫生间。客厅里空荡荡的，餐桌收拾得干干净净，文慧不见了。厨房里，灶台上的汤锅还温着，锅盖边缘，一丝水汽袅袅升起。
他跌跌撞撞地回到卫生间，再次看向镜子。
镜中的“他”还在笑，笑容扩大了，几乎咧到了耳根。然后，“他”抬起手，不是模仿李锐，而是自顾自地、缓缓地，对着李锐竖起了食指，贴在嘴唇上。
“嘘——”
一个气音，仿佛直接响在李锐的脑海里。
李锐瘫软在地。他明白了，太晚了。那些“东西”并没有离开，也没有被喂饱。最贪婪的那一个，那个品尝了最多“痛苦”与少许“怀念”的，已经找到了更舒适的地方——它住进来了，就住在他的躯壳里，正对着镜子，练习如何成为“李锐”。
而文慧呢？那个心碎成一片片、用汤喂养怪物的女人，此刻又在哪里？是在另一个房间，开始准备明天的“材料”？还是她终于彻底消散，化作了最后一碗？
客厅的老式挂钟，突然“当当当”地敲响了。午夜十二点。镜子里的人，笑容渐渐平复，变回李锐日常疲惫麻木的表情。
李锐看着镜中那张属于自己的脸，胃里翻腾起今天、昨天、所有日子喝下的。他慢慢爬起身，走到客厅，目光落在干净的餐桌上。
明天，还会有一碗汤在等着他。
而他，会喝下去吗？
镜子里的那个东西，正在帮他做决定。